我做獸醫，是碰巧做上的。原本我們連隊的獸醫，都是知青在做。當年知青在北大荒，各個連隊的好活，比如技術員、會計、出納、衛生員、獸醫，大多是他們的本分。我那個時候，就是個養豬的，即使在農工裏，也排在最底層，又髒又臭。1975年左右，我們連隊從外麵調來個指導員，很有野心，忽然想起要大辦養豬事業了。我們連隊地處河網地帶，黑地很多，糧食有的是，多養點豬，改善生活，順理成章，而且還可以對上級展示一點政績。所以，我做放豬娃的那兩年，連隊的豬舍大變模樣，一個原來可有可無的豬號，成了頗具規模的養殖場，一年可以出欄成百頭豬。團裏的後勤股，很是高興。
這樣規模的養豬場，一個獸醫忙不過來。所以，什麼事總是拉著我，一來二去，那點手藝，我就都會了，什麼打針（包括靜脈注射）喂藥的，不在話下。到後來，隻要獸醫不在，出差了，那麼這一攤子的事兒，大家就找我。獸醫室的鑰匙，我也有一把。不久，我們的獸醫被推薦上了大學，連隊這一大群豬，也就隻能靠我這個山寨貨了。
原本，我這樣的人，出身不好，中學畢業時，又因為對“文革”有非議被全團批判過，是沒有資格幹好活兒（當年我們對連隊有點技術含量的工作的說法）的。但是，這一攤子活兒總得有人幹，團裏也沒有人手派下來。指導員歎了口氣說，你就先幹著吧。就這樣，我住進了獸醫室，成了一個妾身未明的獸醫。正因為妾身未明，所以領導也不說先讓我出去進修一下。他的意思是說，不是聽說你學習特好，人特聰明嗎？自學吧。好在前任還留下了兩本半醫書，有一本還是有關人醫的，一邊幹，一邊看好了。
當年對付豬，其實也簡單，把所有該注射的疫苗，挨個都注射一個遍，不偷懶，不遺漏，大部分的事兒，就解決了。至少，豬不會有大病了。但是，有一樁大事，我必須麵對。養豬必須過閹割這一關，所有的育肥豬，都要騸掉。劁豬，尤其是劁母豬，是個技術活兒。這活兒連我的前任都不會，每次都得請團裏的獸醫來幫忙。
當然，我可以依樣畫葫蘆，照舊請人，自己打下手。但是，那時候的我，年輕氣盛，不服這個氣，非要自己辦不可。我們的連隊四周都是公社，旁邊的一個大隊，就有一個土獸醫，劁豬手藝特好，比我們團裏的獸醫好太多，一刀準，幾秒鍾，辦一個。我親眼所見，神得不得了。
有手藝的人，都比較牛。開始求他教我，他不肯，原因居然是政治性的，說，聽說你爹是國兵（偽滿）？我說不是，是國民黨軍官。他說，那也不行，都是反動派。我想想，這事沒辦法，折回來了。轉了幾個圈，想想不行，手藝還得學。到小賣店買了兩瓶老白幹，拎著再度登門。這回人家臉色好了一點，跟我說了幾句話，然後說，你自己練吧，會不會的就看你的造化了。這幾句話的要點是，劁之前，豬要餓透，肚子空空，然後找對位置，左手大拇指按住，力度要大……其餘的，屬於商業機密，就不透露了。
回來之後，我反複琢磨著他的話，覺得有道理。然後如法炮製，一、二、三，上手，下刀，果然，小母豬的子宮角彈了出來，一次成功。當時，感覺像做夢一樣，一口氣劁了幾十頭，最後，發現自己的手都累麻了，渾身癱軟。
其實，當年的兵團還不興送禮。我自己呢，更是從來沒有這根弦，怎麼鬼使神差地想到了買酒，到現在我也想不通。但是，就這麼一下子，我們豬場的劁豬問題，也就解決了。一撥一撥的，我興高采烈地了結了那麼多豬小弟豬小妹的性生活，今天想想，真有點缺德。後來，我又學會了自己做刀，磨刀，刀越是趁手，活兒幹得就越利索。直到1978年改考理工科，報的都是畜牧獸醫專業，可惜，人家給我分到了農機專業，讓我擺弄拖拉機收割機。