這一夜，我躺在"它它米"上麵，望著敞開的紙門外的滿天星鬥，我向燦爛的星空伸出雙臂，仿佛要把即將看到的那個巨大的頭像，和他背後的密密層層的波浪式的人流，抱到我充滿了歡樂的胸懷裏。
第二天，我經過再三的考慮，同母親商量，要把我們回國的消息悄悄地告訴祥哥，並且和他一塊去看中國電影。母親想了一會，說祥哥是個很有主意的孩子，不會把這件事告訴姑姑和姑父的，她答應了。
我快樂地跑到姑姑家去。正好姑姑和姑父都不在家。祥哥開始還是不理我，當我笑著跳著悄悄地把這消息告訴他的時候，他就十分驚訝而又高興地看著我。他用兩隻手使勁地握住我的手，難過地說："你們回去了，我呢？"我急不能待地跑來告訴他，原想讓他知道我們不是沒有出息的人，等到他難過起來，我又後悔不該讓他曉得了！
我安慰他說："祥哥，'天下無難事，隻怕有心人。'隻要你有心，將來你一定可以回去的！――不要難過了，晚上林先生要帶我去看一個中國電影，你跟我回家吧。"祥哥默默地跟我下樓，在這很短的時間裏，他仿佛變了一個人，衝天的怒氣沒有了，但是同時頭也垂下了，眼光也憂鬱了，我從心裏同情他！
林先生帶我們去的地方，是東京的蘇聯大使館，一座高大的白色樓房。樓下大廳堂皇得很，裏麵坐著不少的人――有中國人也有日本人，大家仿佛都很熟悉，笑語紛紜。我們夾坐在林先生的兩邊――電燈滅了，奏出中國的音樂，銀幕上閃出發光的大字，是"中華民族大團結"。這彩色的影片上，祖國的河山多美麗嗬，祖國的人民多興奮多快樂嗬，尤其是其中的天安門前國慶節遊行的一段，偉大的毛主席，站在天安門上，向著快樂的人快樂地笑，興奮地招手。他的笑容是那樣爽朗，那樣慈祥，那樣豪邁，那樣充滿了鼓舞的力量！下麵廣場上紅旗的海沸騰了，花朵的海沸騰了，人流的海沸騰了！我多感動多高興嗬，我的眼淚流下來了。我看我們周圍的人的臉上，在明亮的影片反射的光亮中，也閃著歡喜的淚花。祥哥呢，他雙手直直地緊握著座位的兩邊，雙肩聳起，臉上嚴肅極了，說不上是悲還是喜……
從這以後，就是一路回國的經曆了，這經曆可以說是十分順利的，那時正是東京一班熟人都出去避暑的時候，連姑姑一家也因為去了輕井澤，而沒有來送我們，這樣更好。因為我們坐的是印度船而不是美國船，是往西而不是往東！
第二年的國慶節，我已經是北京學校裏的初中生，而且參加了走在遊行隊伍最前麵的儀仗隊。我激動的心情是你們想象得到的。當我筆直地站在整齊的青年隊伍裏，望著四圍的彩旗和鮮花的海，一簇一簇的人群，一架一架的巨大模型……上麵是響晴的北京蔚藍的天空，前麵是高大雄偉的天安門樓，我們親愛的毛主席和他的忠實的戰友，都站在那裏，等著我去向他們捧上我的一顆噴發著火花的熾熱的心！
這時我的心還真切地憶念到許多的奮鬥著要投到祖國懷抱的中國青年們，我所知道的不止一個兩個――像祥哥――而是有千千萬萬個。我是個過來人，雖然我的經曆比起別人來，是不值得一說的，比如說，從新加坡回來的同學，是隻要一離開新加坡，就永遠不能回去，永遠和家裏人斷絕了聯係，而他們還是不顧一切地逃出那黑暗的環境，欣然地投入光明的、充滿了前途的、能以全心全力為人民服務的祖國懷抱中來――在萬眾歡騰的國慶節，我永遠記念著海外的那些中國青年，希望這一天的響徹雲霄的祝賀的聲音，會像海波似地卷到地球的每一片岸邊，給他們以莫大的激勵和鼓舞。
前麵閱兵的儀式已快完畢了，人民解放軍各兵種的整齊威武的隊伍，已經浩浩蕩蕩走過天安門，向著莊嚴的西山走去。
歌唱祖國的樂調奏起了。我挺起胸膛，昂起頭，眼睛注視著前方，和千千萬萬的祖國青年們在一起，邁開腳步，開始了我在天安門前的第一個國慶節。
（本篇最初發表於《人民文學》1959年10月號，後收入小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。）