今天，王老師給我們出了一個作文題目，是《記一件最難忘的事情》。同學們看了題目，都扶著頭思索起來。我呢，不用多想！有一件最難忘的事情，兩個月來，一直在我腦子裏縈回著。在晚上沒有睡著以前，或是早晨剛醒來以後，這件事就像一幅畫似的，極其清晰生動地展開在我的眼前。我仿佛覺得我鼻子裏吸進的空氣，還是那樣地寒冷而清新，我頭上的月光，還是那樣清澈而明亮，爸爸握著我的那隻手，還是那樣地滾熱，媽媽落在我臉上的眼淚，還是那樣地冰涼！我常常對爸爸媽媽說："我總也忘不了那天夜裏的事情……"媽媽就把我緊緊地抱在懷裏，說，"孩子，你能永遠記住這一件事，就好！"
這是一件什麼事呢，就是兩個月以前，一月十三日的夜裏，爸爸媽媽帶著我，到天安門廣場人民英雄紀念碑前，向周爺爺――我們敬愛的周總理表示悼念和宣誓的事情。
這話還得從一九七六年一月九日的早晨說起――
這天早晨，我像平常一樣，是六點鍾醒來的，我正在揉著眼睛，忽然聽見媽媽在她床上哭，哭得很傷心。爸爸坐在床邊，低著頭歎氣。我不知道發生了什麼事情，就趕緊披上棉襖，跑到媽媽床邊去，爸爸把我推到媽媽身邊，我抱著媽媽的頭，拉開蒙在她臉上的手絹，問："媽媽，你怎麼啦？"這時，媽媽忍不住大哭了起來，哽咽著說："孩子，周爺爺，我們敬愛的周總理逝世了！"
說起來，我的名字"張宇"，還和敬愛的周總理有很深的關係呢！一九六六年的八月，就在媽媽生我的那一天――那是"文化大革命"的初期，這天上午，我爸爸把媽媽送進了產院，他自己就騎車到他工作的西郊那所大學裏去了。正趕上敬愛的周總理來主持這所大學的萬人大會。這時正下著滂沱大雨，周總理就站在大雨之中，向幾萬群眾懇摯而堅定地反複說明不要把鬥爭的矛頭指向群眾。這時群眾的興奮激動達到了極點，紛紛表示，總理這樣地支持我們，我們一定要按照總理的教導去做！
會散了，爸爸帶著萬分興奮的心情，也沒有穿著雨衣，就在大雨中騎車到了產院。這時，住在我們對門的李奶奶，正抱著生下不久的我，坐在媽媽的床邊。爸爸笑著用冰涼的手指，捅了我的臉一下，就水淋淋地坐到床邊的一張矮凳子上，興奮地對媽媽和李奶奶講了今天萬人大會的情況，和周總理對群眾的講話。爸爸說："我站得離總理這麼近，還是生平第一次呢！我永遠也忘不了這一天。"這時，李奶奶聽著忽然笑著說："這個男娃還沒有名字呢，就叫他'張雨'吧，來紀念你這一個難忘的日子"。媽媽也點頭笑了。爸爸想了一想，笑著說，"我聽說總理還有一個名字，在日本留學時用的，叫'翔宇'，'宇'和'雨'同音，這孩子就叫'張宇'吧。"
今天，在總理逝世的噩耗傳來的日子裏，我們誰也沒有吃早飯。這一天，是我出生以來最難受的一天，我走到哪裏，看的都是通紅的眼睛，聽的都是嗚咽的哭聲。王老師，對門的李奶奶，電車上的售票員阿姨，乘車的解放軍叔叔，還有送報的郵遞員叔叔，都是眼裏滿是眼淚，臉上還帶著憤怒的樣子。我感到，周爺爺逝世了。一切都改變了！數九的寒天也更加寒冷了，天陰陰的，刮著很大的北風！我感到難受得喘不過氣來，我就握起拳頭，打著自己的胸膛，希望呼吸可以通暢一點！
話說回來吧，這一天，爸爸匆匆地騎上車，到他工作的那所大學去了。媽媽也匆匆地到她工作的紙花廠去上班去了，她吩咐我把煤添上把火蓋上，上學時別忘了鎖門。
我背上書包，鎖上門，一回身正碰見對門的李奶奶拎著菜籃和小彤姐姐一同出來，她們的眼睛也是通紅的。小彤姐姐拉著我的手，我們一句話也沒有說。李奶奶一邊走著，一邊像說給我們聽，又像是說給自己聽似的說："我也七十八歲了，日子都像這樣活下去，也沒有什麼意思。還不如讓我死了，給周總理他老人家補上幾年壽，就是大家的造化了！"說著就慢慢地一個人往副食品商店的方向走去。她從來就不是這樣走不動路的樣子，我們站著望著她的背影，呆了半天。我和小彤姐姐到了學校。今天校園裏靜極了，聽不見一點奔走歡笑的聲音！我進到課堂，同學們已都來了，三三五五地伏在書桌上，悄悄地談著話。我一坐下，他們就紛紛地輕輕地對我說："張宇，你知道吧？周總理逝世了！"這時王老師進來了，我們趕緊都回到自己的座位上去。王老師用含淚的愛撫的目光望著我們，仿佛是表揚我們今天的課堂秩序很好。她沒有開口。我想，她若是開口，她一定會在我們麵前哭出來……
晚上，爸爸從西郊回來了，臉色陰沉得可怕。這時媽媽正從牆上把我們全家合影的像片取了下來，換上了周爺爺的像片，又拿出三條黑紗，給她自己和我都戴上了，又遞一條給爸爸。爸爸苦笑著說："我也隻能在家裏戴，在我們大學裏是不許戴的。"媽媽看著爸爸大聲說："為什麼？誰不許戴？要我是你，我就戴著去！"爸爸望著媽媽，半天沒有說話。媽媽歎了一口氣，就拿起剪子來做白花。
屋裏空氣沉悶得難受，我就跑到對門小彤姐姐家去。李伯伯已從廠裏回來了，他氣騰騰地正和李奶奶說些什麼。他們家裏的牆上，已經掛上了一張很大的周爺爺的像片，像片上還搭著打著花結的黑紗帶。小彤姐姐從廚房裏招手叫我，說："小宇，你也帶了黑紗了，白花做了沒有？"我說："媽媽正在做呢……爸爸說他們大學裏不準他們戴，你說奇怪不奇怪？"小彤姐姐低聲說："你沒看見我爸爸生氣嗎？他們廠裏不讓工人開追悼會，也說是上頭不許，他們正在抗議呢！"她說著就叫："爸爸、奶奶吃飯啦，都來吧。"小彤姐姐十歲就沒有媽媽，是跟奶奶長大的。我媽媽總誇她能幹，學習，家務，樣樣來得。