一月十日這一天，媽媽是半夜兩點鍾才回來的，媽媽說她和她們紙花廠的工人阿姨們，都是一邊紮著花圈和紙花，一邊流著眼淚，所有的紙花，幾乎都被淚水澆了一遍。後來媽媽提議說：今天是大家向周總理遺體告別的日子，讓我們都到北京醫院去吧。過了今天就再也看不見周總理的慈容了。她們下了班，連飯也沒有吃，就趕去了。可是北京醫院門前的路燈下，已經站滿了要求最後看一次周總理麵容的人們，治喪委員會的工作人員也正在向大家婉轉地勸阻，要求的人和勸阻的人，都哭成一片……最後媽媽說："我們明天再去試試吧！"
一月十一日中午，我們匆匆地吃過午飯，爸爸、媽媽帶著我；李奶奶、李伯伯帶著小彤姐姐就到勞動人民文化宮門前去了。我抬頭一看，從北京飯店到天安門前的金水橋一直下去，這十裏長的長安街，望不到頭地肅立著好幾層的人牆！這密密層層的幾十萬人砌成的人牆，卻是一點聲音也沒有，凜冽的北風之中，幾十萬雙酸酸的眼睛，一齊對著南麵有市委大樓的那條直街凝望……時間過的真慢呀，背後的北風呼呼地吹著，我冷得縮起了脖子，媽媽從後麵給我把棉猴的帽子戴上去。李奶奶站得腿酸了，就跑到人牆後麵的槐樹邊靠一會，但不久她又趕緊回來站著。
天色漸漸地暗了下來，我正在輕輕地跺著我的凍麻了的雙腳，忽然覺得媽媽在捏著我的肩頭。抬頭一看，周爺爺的靈車過來了！在幾輛轎車緩緩開過之後，一輛四周掛著黑黃兩色掛幛，上麵放著一朵極大的黑花的大靈車緩緩地開過來了！這時，仿佛有一"聲"無聲的號令似的，這幾道望不見邊的幾層人牆，男、女、老、幼，一時都挺直身子，摘下了帽子和頭巾――我也連忙把頭上的棉帽子推到後邊去――幾十萬人都忍不住哭出聲來，但也都顧不得去擦臉上的冰冷的淚水，隻怕在擦眼淚的幾秒鍾之間，就把能看到周爺爺的靈車的最後的最寶貴的時間錯過了。雖然靈車是開得很慢很慢的，但這時也已經開過了金水橋。嗬！我想跟著靈車跑去，哪怕是跑到天邊呢！媽媽在後麵輕輕地把我按住了。但是我聽見人牆後麵的人行道上，有許多人在追著靈車跑……黑夜籠罩下來了，北風吹得更響了。大家還含淚望著靈車西去的方向，靜靜地站著，舍不得離開……
我們到家的時候，清冷的半圓的月亮，已經掛在沒有葉子的樹梢。我們和李奶奶一家人，都沒有說話，各自回到自己的家裏去，胡亂地熱了一點飯，吃了就睡了。
第二天傍晚，媽媽在做飯，我在做作業的時候，爸爸從西郊回來了，從手提包裏拿出一個隻有飯鍋蓋大小的白紙花圈來，放在桌上，就走到廚房裏去。我看見這個小小的花圈上，卻係著一條很寬的白紙條，上麵寫著密密麻麻的字，我跑過來看，隻記得上麵寫著：
……就是這麼一個小小上午花圈，他們也不讓我們在校內紮嗬！……把我們全部的愛，全部的恨，全部的懷念，全部的憤怒之情，都紮在這個小小的花圈上了。敬愛的周總理，您是能夠理解我們的。
……大學工農兵學員
我還要細看的時候，爸爸和媽媽端著飯菜進來了。媽媽說："孩子，吃過飯就睡覺吧……"我說："太早，我睡不著。"爸爸說："你會睡著的。你要是睡著了，今天夜裏，我們就帶你到天安門廣場人民英雄紀念碑前麵去……"
我趕緊扒拉完一碗飯，一頭鑽進被窩裏……正睡得香甜，忽然覺得有人推我，一睜眼，爸爸媽媽已經穿好了棉大衣，站在我的床前了。從窗外射進的水銀般的月光，照得他們大衣襟上戴的那朵白花，特別地燦白晃眼！爸爸手裏還提著那個小小的花圈。我趕緊穿好衣服，披上棉猴。媽媽還把我的棉猴領子翻了上去。當我們走出門來的時候，對門的李奶奶、李伯伯也拉著小彤姐姐出來了。走出街門，清冷明亮的路燈下，空空落落地沒有一個行人。爸爸媽媽在兩邊緊緊拉著我的戴著手套的手，走得飛快。我們走到天安門廣場的邊上，嗬！真是花山人海，我從來沒有看見過這麼偉大壯麗的場麵！月光下，廣場中間、人民英雄紀念碑的四周已經擺滿了密密層層的大大小小的花圈，上麵都掛著白色的紙條，紙條上都寫著大大小小的字。這些花圈把幾層的漢白玉欄杆都遮住了！爸爸走過去，把手裏提著的那個小小的花圈，端端正正地放在兩個大花圈的中間，他摘下了帽子，我們一齊恭恭敬敬地鞠了一個躬，默默地站了一會。我抬起頭來，李奶奶他們已經往前走了，我們跟著長龍般的前進的隊伍，向著紀念碑南麵走去。前進隊伍兩旁，排列著幾裏長的無聲的雄厚的人牆，在凝冷的北風裏，森嚴地相對屹立著，目送著一隊隊的送花圈的人們，在整齊的腳步聲中，緩緩地走過。月光下，站著的走著的千千萬萬的人，臉上都閃爍著晶瑩的淚光……
我們走到紀念碑的南麵，抬頭望著碑上周爺爺寫的金光閃閃的大字，就在隊伍中間，朝北站住了。媽媽解開了頭巾，爸爸摘下了帽子，一同舉起握著的拳頭，向敬愛的周爺爺宣誓。北風吹得千千萬萬的花圈嘩嘩地響。