"那又有什麼用呢？"波德說，"既然它放在玻璃後麵？""你不能把玻璃打碎嗎？"阿瑞埃蒂建議。"隻打碎一個角兒，隻要輕輕敲一下，隻要……"她結巴起來，因為她在爸爸的臉上看到了震驚的表情。
"阿瑞埃蒂，聽著。"霍米莉生氣地說，然後控製住自己的情緒，拍拍阿瑞埃蒂抱緊膝蓋的雙手。"她不太明白借東西的事兒，"她對波德解釋，"你不能怪她。"她又轉向阿瑞埃蒂。"借東西是個需要技巧的活兒，就像藝術。這房子裏住過好些借東西的人家，現在卻隻剩下咱們家，你知道為什麼嗎？阿瑞埃蒂，因為你爸爸是這一帶最著名的借東西高手，自從……呃，自從你爺爺那一代算起。就連你盧皮舅媽也承認這一點。你爸爸年輕的時候，我曾經眼瞅著他在開飯鑼響過之後，走過擺好飯菜的餐桌，從這頭走到那頭。他從每個盤子裏拿出一顆堅果或糖果，在第一個人進門之前，他已經順著桌布的褶子爬了下來。他這樣做，隻是為了好玩。對不對，波德？"
波德沒精打采地笑了笑。"這是胡鬧。"他說。"也許吧，"霍米莉說，"可你辦到了！誰還敢這麼辦呢？""我那時很年輕。"波德說。他歎口氣，轉向阿瑞埃蒂。"你不能打碎東西，小姑娘。不能那樣做。那不叫借東西……""我們那時多闊氣呀，"霍米莉說，"噢，我們確實有些可愛的東西！阿瑞埃蒂，你那時隻是個小娃娃，不會記得的。我們有一整套從玩具房子裏麵借來的胡桃木家具、一套綠玻璃酒杯，還有一個會奏樂的鼻煙盒呢。親戚們來的時候，我們就開舞會。你記得嗎，波德？來的不光是親戚哩。古鋼琴一家也會來。每家人都來，除了住在晨間起居室裏的壁爐台一家。我們跳了又跳，那些年輕人都坐在格柵窗旁邊。那個鼻煙盒會演奏三首曲子：《小橘子》、《上帝保佑女王》、《飛奔的驛遞馬車》。人人都羨慕我們——就連壁爐台一家……"
"壁爐台一家都是些什麼人呀？"阿瑞埃蒂問。"哎呀，你肯定聽我說起過壁爐台那家人。"霍米莉大叫。
"那些自負的家夥都住在牆裏，高高在上——就在晨間起居室的壁爐台後麵，板條和灰泥中間。他們是一群古怪的家夥。男人們總是在抽煙，因為煙草罐就放在那兒；他們在壁爐台上方的雕花之間爬進爬出，順著柱子往下滑，賣弄他們的本事。那些女人也很自負，老是對著壁爐台上的鏡子自我欣賞。他們從不邀請任何人上去，我也從來不想去。我不樂意爬高，你爸爸從不喜歡那些男人。你爸爸總是生活得腳踏實地。晨間起居室裏不但有煙草罐，還有威士忌酒瓶呢。壁爐台上放著羽毛管做的煙鬥通條，他們說，壁爐台家的男人就用那些羽毛管去吸玻璃杯裏麵的酒渣子。我不知道那件事是真是假，可他們都說，每到星期二，男主人和法庭監守官在晨間起居室談完公事之後，壁爐台家的男人就在那裏聚會。據說，他們喝得醉醺醺的，全都醉倒在綠絲絨桌布上，白鐵盒和賬本之間……"
"好了，霍米莉。"波德抗議，他不喜歡說別人閑話。"我從沒見過他們。"
"那是因為你不願意跟他們沾邊兒，波德。我們結婚時，你親口說過，別去搭理壁爐台家的人。"
"因為他們住得太高。"波德說。"噢，他們是一群懶蟲，這你總不能否認吧。他們向來不會過日子。在冬天，他們靠晨間起居室的爐火取暖，吃的隻有早餐的食物。當然，晨間起居室裏隻供應早餐。"
"他們後來怎樣了？"阿瑞埃蒂問。"嗯，男主人死後，她成天躺在床上，再也沒有人使用晨間起居室了。壁爐台一家隻好搬走。他們還能怎麼辦呢？沒有吃的，也沒有爐火。在冬天，那個房間冷得要死。"
"古鋼琴一家人呢？"阿瑞埃蒂問。