十七
眾所周知，時間有時快得如鳥一般飛逝，有時又慢得如蟲一樣蠕動；可當一個人如果連時間的快慢都感覺不到時，他就會覺得十分幸福。阿爾卡季和巴紮羅夫就這麼不知不覺地在奧金佐娃家過了十四五天。這多少都虧了她給家中的起居和生活都建立了秩序。她自己嚴格遵守這秩序，也要求別人必須遵守。每天的事都按特定的時辰做完。早上八點所有的人都來喝茶；茶後早飯前各做各的事，女主人就接見總管（她的田產采用收租的方式管理）、管事及管倉庫的女管家，和他們談事。午餐前全家人又聚攏來聊天或閱讀；晚上要麼散步、打牌，要麼彈奏音樂；十點半安娜·謝爾蓋耶夫娜回自己房間，吩咐明天要辦的事，隨後就寢。巴紮羅夫不喜歡日常生活中這麼有條不紊、幾乎古板的規律；“就如沿著軌道滾一樣。”他讓別人相信：那些穿製服的仆人，那些因循守舊的管事使他的民主感覺受到侮辱。他覺得，既然如此講究，那就也照英式午餐的規矩好了，穿上燕尾服，打上白領結。他有一次將這個看法明了地向安娜·謝爾蓋耶夫娜講了。因為她的舉止讓每個人在她麵前都會毫不遲疑地說出自己的意見。聽完他的話後她說：“從您的觀點來看，您是正確的，或許是我太貴族氣了；但是在鄉下過日子就不能沒有秩序，否則就會百無聊賴。”她仍舊是我行我素。巴紮羅夫盡管嘟嘟嚷嚷，可他和阿爾卡季在奧金佐娃家裏住得如此安逸，正是由於她這兒的一切都“沿著軌道運轉”著。盡管如此，兩個年輕人從到尼科利斯科耶住下來的一兩天起，就發生了些變化。安娜·謝爾蓋耶夫娜顯然地表現出對巴紮羅夫的賞識，雖然極少讚同他的觀點，而他卻開始顯現出前所未有的憂鬱不安：很容易生氣激動，沉默不語，怒氣衝衝地看著別人，坐立不安，似乎有誰催著他立即去做什麼事似的；阿爾卡季最後確信自己愛上了奧金佐娃，逐漸沉浸在一種靜靜的憂鬱之中。不過這憂鬱並不妨礙他和卡佳親近，甚至促使他倆的關係更溫馨更友好。“她瞧不上我！由她去吧！……還會另有佳人不拒絕我呢。”他這麼想著，內心又得到了安慰，感到了一種甜蜜。卡佳隱隱約約地意識到，在與她的交談中他總想尋找一種慰藉，她並不拒絕他倆這種半羞澀半信任的友誼中純潔的快樂。在安娜·謝爾蓋耶夫娜麵前他們互相不說話。卡佳在姐姐敏銳的目光下總是一直瑟縮，而阿爾卡季和所有戀愛中的人一樣，在自己的心上人麵前就不會再注意別的；可他和卡佳獨處也非常快樂。他感到自己無力吸引奧金佐娃；和她獨處時，就十分害羞，手足無措；她也不知道該和他說些什麼，對她而言他太嫩了。和卡佳一塊時則恰恰相反，阿爾卡季感覺像在自己家一樣自然；他對她十分寬容，讓她說出對音樂、小說、詩和其它瑣事的感受，他自己沒察覺或沒意識到正是這些瑣事讓他著迷。卡佳也沒妨礙他憂愁。阿爾卡季和卡佳相處甚好，奧金佐娃和巴紮羅夫也如此，因此通常這樣兩對在一起待了一會兒就分開各走各的了，尤其在散步時。卡佳特別熱愛大自然，阿爾卡季也是如此，不過他不敢承認；奧金佐娃和巴紮羅夫一樣，對大自然很冷淡。我們這兩個朋友各行其是的結果就是：他們之間的關係漸漸起變化了。巴紮羅夫不再向阿爾卡季談奧金佐娃，甚至不再罵她的“貴族作派”了；確實，他仍舊稱讚卡佳，隻是提議抑製一些她那多愁善感的傾向，而他的讚美是草草的，提議也是幹巴巴的，總之他和阿爾卡季談得比往常少多了……他仿佛在逃避什麼，似乎在阿爾卡季麵前感到慚愧似的……
阿爾卡季意識到這一切，不過他都藏於心中。
這種“新鮮事兒”出現的真正源頭就是奧金佐娃在巴紮羅夫心底激起的感情波瀾，這感情讓他痛楚，為此他特別惱火，假如有誰哪怕略微提起在他心中或許發生了變化，他就會立即用鄙夷的笑聲和諷刺的辱罵來為自己開脫。巴紮羅夫特別喜歡女人，也非常欣賞女性美，但那種理想式、或他所謂浪漫式的愛情，在他眼裏成了一派胡言和不可饒恕的愚蠢，他認為騎士感情是一種畸形，一種病態，他不止一次地說十分納悶，為什麼不將托根堡和一切（中世紀德國的）騎士抒情詩歌手及（中世紀法國南部的）遊吟詩人送進瘋人院？“你如果喜歡上一個女人，”他常掛在嘴上，“就竭力達到你的最好效果；而如果達不到——就算了吧，轉過身去——天地寬得很。”他喜歡奧金佐娃，那些關於她的傳聞，她的自由身與獨立的思想，她無疑對他的愛慕——所有這些都對他有利；但他不久明白了，在她那兒他是不會“達到良好的效果的”，可就此放手吧，他十分驚奇地發現，他又無力做到。一想起她他就熱血沸騰；他本可以十分容易地讓自己平靜些，可有一種情愫湧上心頭，這是他往常向來所禁止、所取笑的東西，他的高傲也總在與之抗爭。在和安娜·謝爾蓋耶夫娜交談中，他比從前更嚴重地表達出對所有浪漫事物的淡然和輕視；當他獨自一人時，又十分忿忿地發覺他也有了這種浪漫情感。這時他便走進了樹林，大步踱來踱去，將那些碰著他的樹枝統統折斷，低聲責罵著她和自己；要麼就溜進幹草棚，雙眼緊閉，強迫自己入眠，當然他並不是總能睡著。忽然他似乎感到一雙純潔的手抱住了他的脖子，那兩片高傲的紅唇回應著他的吻，那聰慧的雙眸含情脈脈地——是的，正含情脈脈地注視著他的眼睛，他暈眩了，那一片刻忘卻了自我，直到憤怒又在他心頭迸發。他感到自己在閃過種種“無恥的”念頭，就如有魔鬼附體似的。有時他覺得奧金佐娃也有些新變化，她的臉上顯出一種異乎尋常的表情，或許……可想到這兒他老是跺跺腳，或把牙咬得咯吱直響，用拳頭威脅自己。