“但我不明白為什麼就不能說出內心所想的一切。”
“您能嗎？”巴紮羅夫問。
“能。”安娜·謝爾蓋耶夫娜稍微遲疑了一下答道。
巴紮羅夫低下頭。
“您比我幸福。”
安娜·謝爾蓋耶夫娜探詢地看著他。
“隨您怎麼想吧，”她接著說，“但我仍要說，我們沒白相識一場，我們會成為好朋友。我相信，您的那種——怎麼說好呢，那種緊張、拘謹最終會消失殆盡的。”
“那麼您看出我的拘謹……如您所說的……緊張來囉？”
“是。”
巴紮羅夫起身走到窗前。
“您想知道拘謹的原因，想了解我內心的想法，是嗎？”
“是。”奧金佐娃帶著一種莫名的恐懼又道。
“您不會生氣？”
“不會。”
“不會？”巴紮羅夫背對著她站著，“那麼我就告訴您，我傻傻地、瘋狂地愛著您……您終究逼我說出來了。”
奧金佐娃雙手向前伸出，而巴紮羅夫額頭正靠在窗玻璃上。他大口喘著粗氣；全身都戰栗著。但這並非年輕人膽怯的戰栗，也不是首次表白愛情的甜蜜驚慌，這是一種強烈的、痛苦的激情抓住了他，這種激情似憤恨，也或許是和憤恨相近的一種情感……奧金佐娃既恐懼，又憐憫他。
“葉夫根尼·瓦西裏伊奇。”她道，聲音裏不由地帶出一種柔情。
他迅速轉過身，用一種貪婪的目光看著她，突然抓住她的雙手，把她摟進懷抱。
她並沒有立刻掙開他；可過了一會兒。她已站在房間的一隅離他遠遠的，望著巴紮羅夫。他奔過來……
“您沒理解我。”她低聲急急地惶恐道。似乎他隻要跨前一步，她就會叫起來……巴紮羅夫咬著嘴唇走了出去。
半小時後女仆給了安娜·謝爾蓋耶夫娜一張巴紮羅夫的短簡，隻有一行字：“我是否今天就應離開，或者能待到明天？”“為什麼要走？我沒理解您——您也沒明白我。”安娜·謝爾蓋耶夫娜這麼答複了他，可自己卻想：“我對自己也弄不清楚。”
直到午餐前她都沒露麵，她背著雙手，在自己的房間裏躊躇著，時而在窗前，或鏡子前停一會兒，緩慢地用手帕擦脖子，她感覺那兒有一塊兒格外燙。她問自己，是什麼讓她“逼”（巴紮羅夫的說法）他傾吐真情，她是否事先想到了一點兒呢？……“是我的錯，”她出聲道，“但我無法預料。”她又陷入沉思，記起巴紮羅夫朝她奔過來時臉上帶著那種差不多狂野的表情，臉上不由得泛起陣陣紅霞……
“或者？”她突然說，又立即住嘴，搖了搖自己的鬈發……她在鏡子裏看見了自己：那昂著的腦袋，半睜半閉的雙眼和唇邊神秘的微笑，這時仿佛在對她說著她自己都羞於啟齒的事……
“不，”最後她拿定主意，“上帝知道這會導致什麼結果；這是開不得玩笑的，無論怎樣，世上最好的還是寧靜。”
她的寧靜保留了；可她還是感覺鬱悶甚至還哭了，自己也不知為何——決不是因為受到欺辱，她也沒覺得自己受到侮辱，倒更覺得自己有過錯。在各種朦朧的感覺——對歲月流逝的感悟和對新鮮事物的渴望——的影響下，她讓自己走到某個界線邊，並向界線外張望——她看到的並不是深淵，而是空虛……或者醜陋。
十九
雖然奧金佐娃很能抑製自己，雖然從不在乎各種成見，可當她走進飯廳吃午餐時，還是渾身不自在。不過這頓飯還是十分圓滿地吃完了。波爾菲裏·普拉托內奇來了，講了很多趣聞；他剛從城裏回來。其中有這麼個趣事，布爾達盧省長命令擔任特殊差使的下屬都要在靴子上裝上馬刺，以便當他派他們到各處辦事時，能立即騎馬出發。阿爾卡季一邊和卡佳低聲談論著，一邊巧妙地奉承著老公爵小姐。巴紮羅夫沉著臉，固執地不吭一聲。奧金佐娃瞧了他兩三次——不是偷偷地，而是正眼瞅著他，他的麵容嚴肅，氣鼓鼓的，垂著眼簾，滿臉一副輕視的堅決表情。她想，“不……不……不……”飯後她陪大夥去花園散步，見巴紮羅夫想和她說話，便向旁邊走了幾步，停了下來。他走了過來，眼都不抬，悶聲悶氣地說：
“我該跟您道歉，安娜·謝爾蓋耶夫娜。您肯定在生我的氣。”
“不，我沒有，葉夫根尼·瓦西裏伊奇，”奧金佐娃答，“隻是心裏特別難過。”
“這就更糟。不管怎樣我已經受夠了懲罰。我陷入了一個十分愚蠢的境地，您一定也讚同我的看法。您給我寫道：‘為什麼要走？’但我不能也不準備再住下去，我明天就動身。”
“葉夫根尼·瓦西裏伊奇，為什麼您……”
“為什麼要離開？”
“不，我不是說這個。”