“覆水難收，安娜·謝爾蓋耶夫娜……不過這事早晚會發生的。因此，我必須離開。我想隻有一個條件能使我留下來，但這是永遠不會存在的。因為，請您原諒我的莽撞，您不愛我，並且永遠也不會愛我吧？”
巴紮羅夫的雙眼在他黑黑的濃眉下迅速一閃。
安娜·謝爾蓋耶夫娜沒有說話。“我怕這人。”這個念頭在她腦海裏一閃而過。
“再見，夫人。”巴紮羅夫說，似乎猜到了她的心思，便向屋裏走去。
安娜·謝爾蓋耶夫娜緩慢地跟在他後麵，她把卡佳叫過來，挽著她的胳膊。直到晚上她也沒離開過卡佳。她沒打牌，隻是臉上總是掛著笑，可這和她那蒼白、不安的臉色一點也不相配。阿爾卡季十分納悶，像其它年輕人一樣地觀察她，也就是說不斷地自問：“這表示什麼？”巴紮羅夫將自己鎖在房間裏，不過喝茶時還是露麵了。安娜·謝爾蓋耶夫娜想和他說幾句寬慰的話，卻又不知從何談起……
一個意外事件使她擺脫了困境：管事稟告說西特尼科夫來了。
這個年輕的進步人士如一隻雌鵪鶉似的飛進房間，那姿勢難以形容。盡管他十分死皮賴臉，決定到鄉下探訪一個素昧平生、又未邀請他的女人，隻是聽說自己的兩個聰明好友在她那兒做客，但他還是怯到骨子裏，將早先反複背熟的道歉和問候都忘得幹幹淨淨，嘮嘮叨叨講些廢話，傳達葉夫多克西婭·庫克申娜向安娜·謝爾蓋耶夫娜的問候，說阿爾卡季·尼古拉耶維奇也一直對她稱讚有加……講到這兒他訥訥地不知該說什麼好，竟忐忑不安不安地坐到自己的禮帽上。但誰也沒趕他走，安娜·謝爾蓋耶夫娜還把他介紹給了姨母和妹妹，他也很快鎮靜下來，開始唧唧呱呱地大侃起來。低俗的出現在生活中往往是有好處的：它可以緩解繃得過緊的神經，讓人們從自信和忘我的情感中清醒過來，提醒著庸俗和這些情感不過是一脈相承的。西特尼科夫的到來令一切都變得遲鈍了些，簡單了些；就連大家晚飯都吃得更飽些，就寢也比從前提前了半個小時。
“現在我可以重複你從前向我提的問題了，”阿爾卡季躺在床上，朝著已脫去外衣的巴紮羅夫說，“你怎麼這麼憂鬱？你肯定又盡了什麼高尚的職責吧？”
不知從何時起，這兩個年輕人常假裝放肆地彼此挖苦取笑，這常常是暗中不滿或內心猜疑的征兆。
“明天我就回家看父親。”巴紮羅夫道。
阿爾卡季抬起身子，用肘支著。他又驚奇又有點莫名的高興。
“哦！”他道，“你為這事憂鬱？”
巴紮羅夫打了個嗬欠。
“了解得愈多，老得愈快。”
“那安娜·謝爾蓋耶夫娜怎麼辦？”阿爾卡繼續問。
“什麼怎麼辦？”
“我是說，她肯讓你走嗎？”
“我又不是她雇的仆人。”
阿爾卡季想了想，巴紮羅夫臉朝牆躺了下來。
緘默了幾分鍾。
“葉夫根尼！”阿爾卡季忽然嚷道。
“嗯？”
“明天我也和你走。”
巴紮羅夫沒答話。
“我也回家，”阿爾卡季繼續說，“我們一路到霍赫洛夫斯基新村，在那兒你能向費多特雇馬。我倒十分樂意認識你的父母，但又怕你和他們都不方便。你今後還去我們家的，對吧？”
“我把東西都放在你家了。”巴紮羅夫應聲道，並未轉過頭。
“為什麼他也不問一問我幹嗎走，並且如他一樣走得突然？”阿爾卡季想，“我為什麼要走，他又為了什麼呢？”他仍然思索著。他無法找到讓自己信服的答案，而心裏卻充滿了酸楚。他感覺，離開這種習慣的生活，他會痛苦；可一個人待在這兒又顯得有點奇怪。“他們之間一定是出了什麼事，”他自己猜測道，“他一走了之，我幹嗎還令人厭煩地在她眼前晃來晃去呢？這隻會更惹她煩，這樣我就連最後的希望都化為泡影。”他開始回想著安娜·謝爾蓋耶夫娜的麵容，但另一張麵龐逐漸沒過了這個年輕寡婦美麗的容顏。
“可惜見不到卡佳了！”阿爾卡季對著枕頭喃喃道，一滴淚水已經灑落在枕頭上……突然他將頭發一甩，大聲道：
“西特尼科夫這笨蛋為何跑到這兒來？”
巴紮羅夫在床上先是一動，隨後說：
“老弟，我看你還是蠢。我們需要西特尼科夫這種人。你得清楚，這種傻瓜派得上用場。不見得隻有神仙才會燒瓦罐！……”
“嘿嘿，喝！……”阿爾卡季心想，這片刻巴紮羅夫深不可測的傲慢勁才露出頭來，“你我都是神仙嗎？也許——你是神仙，我是傻瓜？”
“對了，”巴紮羅夫陰著臉又說，“你還是蠢。”