旅行，就是要一直地走。一直地走。
不說話地行走。
西貢的PostOffice像一個火車站。龐大的殖民地建築，繁複華麗的白色浮雕，走進去，看到的是巨大的拱頂。長排的木椅子放在空曠的大堂裏。門外是熱烈的正午陽光。
她買了一套明信片，黑白的。懷念舊日的西貢。法式建築，馬路邊梧桐的陰影，坐在三輪車上的貴婦神情幽怨，馬戲團裏的大象抬起兩隻前腿。一切這樣不可思議的華麗，和荒蕪。
拿出園珠筆，在明信片的背麵寫：我在西貢，一切都好，非常炎熱。一張寄到北京。一張寄到南方沿海的故鄉。隻是寥寥數言。
她的整個人，走得越遠越沉默。
早晨在旅館一樓的小餐廳裏，看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子，趴在大大的木頭餐桌上，用鉛筆在7寸的明信片後麵寫信。那麼長那麼長的英文。流暢，簡單。這樣暖洋洋。
她坐在桌子對麵吃早餐。硬的法國麵包，長形，帶一點淡淡的鹹味，一撕開來，碎末子就不斷往下掉。雖然夾了Cheese,嚼在齒間還是無味。能夠寫封長信，知道可以寫些什麼，知道可以寫給誰，真是一種幸福。她坐在幸福的對麵。她已經很久不知道自己可以寫封信給誰。而信上，又能說些什麼。
把兩張明信片塞進郵箱。郵票上麵是魚和騎著大象的仙女。其中一張有人把它小心地收藏在袋子裏，鎖進抽屜。最後她又把它帶回了北京。
她知道，結局都是一樣的。付出，然後，又回來。收到，然後，又還回去。
我們就是如此慢慢接受下來。
那家店鋪名叫Anh。專門售賣一些手工製作的絲綢衣服。木格子裏放著一疊一疊精致的成衣。很多日本女人。日本女人來西貢購物，亦或停留下來此開店。一個沒落的城市，物價便宜，又有未曾棄絕的好品味，很適合商業。
西貢高級的成衣店裏的店員，都能說一口流利的日語。小心輕柔，笑容謙遜。像極日本人。
在香港，因為她的沉默，也有店鋪特意找來懂日語的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣，直的黑發，神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什麼都不再說。
她是這樣不喜歡對話的人。
唯獨喜歡一個和說話有關的詞：傾訴。沒有傾訴，所有的語言都如同被棄絕和荒廢。如同謊言。
她選下有牡丹圖案的越南絲上衣，白色亞麻連身裙，玫瑰紅的刺繡上衣，緞子繡麵的木頭拖鞋。衣服被用棉紙小心地包裹起來，放在一個草編的手提袋子裏。這樣柔軟嫵媚的衣服，當她脫下沾染著塵埃和汗水的粗布褲和棉T恤，套在身上，感覺到肌膚的陌生感。她有預感這些衣服帶回去後，隻會塞在抽屜最深處。但是她買下。
她從未曾經想過，自己會成為一個柔軟嫵媚的女子。後來的她一直是直接的，沉默的，反對的。好象一片風聲呼嘯的曠野。
在16歲的時候，還記得自己穿著潔白的布裙和一個同班的男生去看電影。那條布裙綴著細細的蕾絲花邊。簡單的圓領，沒有袖子。看完電影，她脫掉涼鞋，光腳在石板路上跑。瘋跑。風把牆頭的薔薇花瓣吹落了一場大雨。
10年以後，她的衣著始終一樣，隻穿棉布，偶爾有麻和絲。不穿其他。依然喜歡光腳。
愛情來來回回。最後，她想她隻是喜歡夜色裏，呼嘯風中的一場花瓣雨。僅此而已。沒有其他。
走在街上看房子。除了看房子，什麼地方都不去。
那些房子。頹敗的，留下漫長的時光痕跡。還有憤怒，忍耐，善良，對生的熱愛。包括死亡的美。牆麵是黯舊的杏黃色。有些卻又是那麼鮮豔，盲目般地刺眼著。長長的百葉木格子窗，是深深的土耳其藍。被雨水淋得發白了。大露台上垂著細竹簾。有大簇大簇的豔紅花朵。衣服在陽光裏曬幹，風吹過，呼啦啦地飄。