我醒來時已經是正午，大片陽光灑在室內，眼睛適應了好一會光線，才發現房間裏多了個人。
她穿著素白的長裙站在窗口。
背影修長，氣質脫俗。
是個保養得體的女人。
金懿軒叫她媽。
我記得第一次見麵時，她單刀直入地介紹自己說，“我叫蘇燃，你隨便叫。”
金懿軒數次跟我提起她時，說的都是，“我母親如果見到你，一定會很喜歡你。”
他並不知道。
我和他母親的第一次見麵，有多麼痛苦和絕望。
“醒了？”她從窗口轉過身，走過來的步子很輕，和她的聲音一樣輕輕柔柔地，“要不要喝水？”
我撐起上半身，啞著嗓子對她說，“阿姨，對不起。”
“對不起什麼？”她倒了水，遞過來。
我沒有伸手去接。
低著頭，喉嚨幹澀發苦，聲音像破鑼一樣難聽，“我食言了。”
她把杯子放進我手裏，“喝點水。”
我就機械地往嘴裏灌了一口。
溫熱的水順進食道，心口卻還是冷的。
蘇燃把杯子拿到桌上，坐在床沿，臉上帶著柔柔的笑，“我的兒子，我自然了解。”
腦子大概還是混沌的。
因為我竟然分不清，她說的是金懿軒還是金餘。
耳邊她柔柔的嗓音和著窗外的熱風一起拂進耳朵裏，“隻是，你這次確實惹大禍了。”
腦子裏莫名就想起昨天晚上金餘接到的那通電話。
我怔怔抬頭，心口不安起來，“什...什麼意思？”
“我的兒媳，昨天夜裏流產了。”她細細盯著我，漂亮的落山眉蹙著，眉眼裏盡是無奈，“他們在半路吵架，因為你。”
我心口一窒，幾乎是瞬間就低頭道歉，“對不起....”
蘇燃跳過話題，突然問，“錢夠用嗎？”
這個字陡然撕開三年前的一係列慘痛記憶。
冰冷的地板。
鮮紅的血液。
還有那張白色的體檢單。
我掐著手心，慢吞吞地吐出一個字，“夠。”
蘇燃輕輕歎了口氣，她氣度很好，再大的事從她嘴裏過濾出來都顯得雲淡風輕，“我沒有趕你走的意思，我隻是想讓你知道，你即便什麼都沒做，你的存在也會傷害到別人。”
鼻頭再次落了血，我胡亂伸手擦著，就看到她遞了紙巾過來，我啞著嗓子，聲音澀澀地，“阿姨，你別說了，我知道。”
三年前就知道。
她突然抬手摸了摸我的頭頂，語氣有些輕歎，“老大從來都會讓著弟弟，三年前發生那件事的時候，我就知道，會有這麼一天。”
我閉著眼，滿目的血，指尖發顫，卻在下一秒被一隻溫暖的手握住。
“出去散散心吧。”她說。
這是變相地趕我走。
可我拒絕不了。
這是命。
三年了。
我躲不過。
我隻能點頭認命，“好。”
——
顏東田打的一手好牌，怪隻怪我自己太蠢。
我是下午走的。
臨走前吃了家政做的飯。