托爾斯泰,這位曾經承認在他年輕的時候,犯過每一件可以想像得出的罪惡——甚至包括謀殺——的人,試著要完全遵循耶穌所說的話。他把自己的產業都送給別人,過著窮苦的生活。自己在田地上工作,砍柴叉草。自己做鞋,掃地,用木碗吃飯,以及試著去愛他的敵人。
托爾斯泰的一生是一場悲劇,而之所以成為悲劇,很大原因在於他的婚姻。他的夫人喜愛華麗,但他卻看不起。她熱愛名聲和社會的讚譽,但這些虛浮的事情,對他卻毫無意義。她渴望金錢財富,但他認為財富和私人財產是罪惡的事。
多年以來,由於他堅持把著作的版權一文錢也不要地送給別人,她就一直地嘮叨著,責罵著和哭鬧著。她要那些書本所能賺到的錢。
當他不理會她的時候,她就歇斯底裏起來,在地上打滾,手上拿著一瓶鴉片,發誓要自殺,以及威脅著說要跳井。
毫無疑問,當他們剛結婚的時候,他們非常的快樂;但過了四十八年以後,他看到她就受不了。有一天晚上,這位年華已逝,而心已碎的婦人,由於渴望得到熱情,走來跪在他的麵前,乞求他為她大聲讀出他在五十年前為她所寫的一段充滿濃情蜜意的日記。當他回憶起那早已永遠逝去的美麗的快樂時光時,兩個人都哭了。現實的生活,他們早先擁有的羅曼蒂克之夢多麼地不同!而且多麼明顯地不同!
最後,當托爾斯泰八十二歲時,他再也不能忍受家裏那種喋喋不休的嘮叨了,這種悲慘不快樂的情形應該結束了,於是在一九一○年十月一個下著大雪的夜裏,逃離了他的夫人——逃到寒冷的黑暗裏,不曉得到哪裏去好。
十一天以後,他因肺炎死在一處火車站裏。他臨死的要求是,不許他的夫人來到他的身邊。
這就是托爾斯泰伯爵夫人嘮叨、抱怨和歇斯底裏所得到的結果。
人們或許會覺得,她是有許多事情要嘮叨的,而且是應該的。但這不是我們所討論的要點。問題是她嘮叨得到些什麼好處呢?嘮叨是不是把一件不好的事弄得更糟呢?
“我真的認為我是神經病,”這就是托爾斯泰伯爵夫人對這段經過的看法——但是已經太晚了。
林肯一生的大悲劇,也是他的婚姻,而不是他的被刺殺。請注意,是他的婚姻。布斯開了槍以後,林肯就不省人事,永遠不知道他被殺了;但是幾乎廿三年來的每一天,他所得到的是什麼呢?根據他律師事務所合夥人荷恩所描述的,是“婚姻不幸的苦果。”幾乎有四分之一世紀,林肯夫人嘮叨著他,騷擾著他,使他不得安靜。她老是抱怨這,抱怨那,老是批評她的丈夫;他的一切,從來就沒有對的。他老傴僂著肩膀,走路的樣子也很怪。他提起腳步,直上直下的,象一個印第安人。她抱怨他走路沒有彈性,姿態不夠優雅;她模仿他走路的樣子以取笑他,並嘮叨著他,要他走路時腳尖先著地,就象她從寄宿學校所學來的那樣。
他的兩隻大耳朵,成直角地長在他的頭上的樣子,她不喜歡。她甚至還告訴他,說他鼻子不直,嘴唇太突出,看起來象癆病鬼,手和腳太大,而頭又太小。
由於亞伯拉罕·林肯和他的夫人在教育、背景、脾氣、愛好,以及想法等各方麵都是相反的,因此他們之間的分歧往往不可避免地使對方不快。而林肯夫人那永不停止的嘮叨無疑給林肯的精神世界造成了極為惡劣的打擊。所以說,要想擁有幸福的生活,千萬要記住,閉住喋喋不休的嘴,隻有這樣,生活中才會消失掉那些能扼殺人性命的可怕噪聲。