章節8
五裏路的記憶
我的故鄉在會寧縣青江驛，古稱寒陵關，素有“甘涼孔道，鞏郡首驛”之稱，曆來是軍事要衝和商旅通行的重要驛站，是隴海國道上的一個必經站點，西出口外（新疆）、東到長安都要經過此驛站。紅軍一、四方麵軍長征也在此驛站落腳，徐向前元帥就曾住在青江驛小鎮的毛婆店鋪後院，臨走時還送給毛婆一隻木箱和其他用品。青江驛也是紅軍三大主力會寧會師的一個組成部分。驛站創自大明正統年間，幾百年來店鋪鱗次櫛比，商賈雲集，人脈地氣都比較旺盛、厚重。改革開放初期，青江驛率先搞大包幹，被稱為甘肅的小崗村。就像王陽明大悟的龍場驛，楊貴妃殞命的馬嵬驛，趙匡胤黃袍加身的陳橋驛一樣，青江驛也是一個比較有名氣的驛站。我曾作過一首讚美
故鄉驛站的詩：
甘涼孔道戍途通，古驛寒關百代聞。
西貫祁連出口外，東迎華嶽謁崆峒。
朱毛將士揮師去，胡馬軍兵卷旆行。
柳下山民說左帥，遊人常憶故園春。
我的出生地距驛站五華裏，古稱上五裏橋。從我家到驛站的五裏路程，是隴海國道上的一段比較平坦的路，周邊村莊的小路都連到這段路上，就像許多小溪彙人大河一樣，這段路也堪稱連接村村戶戶通州達縣的陽關大道。四十多年前，路的兩邊錯綜排列著密密的左公柳，也叫官樹，就像大漠中的胡楊林，奇形怪狀，千姿百態，是一道極為壯觀的風景線，讓人懷念，讓人留戀，可惜在懷疑一切、打倒一切、摧毀一切的“文革”中這些樹被鏟除得幹幹淨淨，讓人至今惋惜不已。我從八歲開始就到驛站的中心小學和中學上學，早出晚歸，曆十個年頭，在這五裏路上走了多少次，經曆了多少風風雨雨，那是難以計算清楚的。驛站的學校——青江驛小學是一所百年老校，地處我家的東麵，每天早上我總是迎著朝陽，懷著夢想，走進學堂，讀著聖賢之書，憧憬著美好未來；下午又迎著夕陽晚景，餓著肚子，回到家中，挑水、喂牛，體驗生活的艱辛。
在長達幾千公裏的312國道上的這段路程，見證了社會的興衰更替和發展變化；見證了達官顯貴、販夫走卒、農人學子、芸芸眾生的匆匆腳步和榮辱成敗；也見證了國共爭雄的曆史。當年紅軍長征經過這段路程時，是一支被圍追堵截的疲憊之師；十幾年後，西北野戰軍橫掃千軍，所向披靡，一路摧枯拉朽，一直打到天山南北。當年的馬家軍追擊紅軍經過此地時，耀武揚威，不可一世；後來被西北野戰軍打得一敗塗地，狼狽逃竄，煙消雲散。據說林則徐在虎門銷煙之後被發配新疆，就是經長安，過平涼，翻越六盤山，走過這段路，遊覽名勝，作詩會友，在會寧也留下了膾炙人口的對聯。沿途官員百姓熱情迎送，衷心讚頌這位民族英雄。左宗棠任陝甘總督時，曾抬著棺材經過這段路，在西北靖邊、平亂和收複新疆的失地，並帶領湖湘子弟將柳樹從陝西一直種到新疆。他的朋友楊昌浚作詩讚之日：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千裏，引得春風度玉關。”那時家鄉人把左宗棠尊稱為“左公保”，他的功績也是有口皆碑的。
在這段路上，有我童年的記憶，有同學的記憶，有風刀霜劍的記憶，有細雨蒙蒙的記憶，有饑寒交迫的記憶，也有糾結不清的氣息和風塵蒼蒼的味道。在這段路上，我第一次看到馬車、自行車、汽車和綿延不斷的軍隊。這段路上聽到過多少歌聲、書聲、笑聲、哭聲和鳥鳴狗叫聲。在這段路上走出了多少中學生、大學生、碩士、博士和成功的士人及商人。他們有的腰纏萬貫，榮歸故裏；有的窮愁潦倒，落魄返鄉；有的探尋自然，著作等身。一起在這段路上走過的同學，有的已經魂繞泉台，有的背井離鄉，許多被生活的重擔壓彎了脊梁。故鄉多少人祖祖輩輩守著這條塵路，守得雲開見月明，守得青絲變白發，悠悠歲月，代代相承。這段難忘的路程，見證了堅持就有希
望的人生真諦，見證了多少個學子半途而廢的遺憾，也演繹過悲歡離合一杯酒、南北東西萬裏情的故事。
記得上學的時候，我們在這條路上每天要經過一戶孤莊人家，這家人養著一條惡狗，經常掙脫拴著的繩子出來咬人。上學的同學每人手裏拿著一根棍子，小心翼翼地經過這個莊子。在接近莊戶門前時，同學們一個個緊挨著並盡量溜在後麵，越過莊戶門之後，就盡量往前靠，聽見狗吠，便是兵敗如山倒，你跑我也跑。那狗聽見孩子奔跑，氣勢頓長，從狗窩上麵衝下來，掙斷繩子，將人咬傷，每人手中的棍子從來都沒有派上用場。有個故事說，兩個朋友在樹林裏行走，碰到一頭熊，其中一個立即將笨重的鞋子脫掉，另一個問他：你想與熊賽跑？朋友說：我不是要跑過熊，而是要跑過你。當時的情況與這個故事非常相似，我和我的那些同學誰都清楚，誰也跑不過狗，隻
要跑過同伴就行，可見人性的自私是天生的。如今有一首年輕人喜歡唱的歌熾要你過得比我好》，八成是虛情假意。大多數人是遇到災難“跑得比你快”，日子“過得比你好”才是真實的人性。
還記得我們村裏有一位堂伯父，1960年賣油餅，一天早上挑了兩竹編桶油餅，從這條路上到三十裏外的界石鋪去賣，結果被饑民一搶而光，最後自己挑著兩個空桶，摸著夜路，蹣跚著沉重的腳步，帶著一身的傷痕回了家，可以說落魄異常，狼狽不堪。又一年，還是這位堂伯父，大年三十從這條路上到驛站趕集，並討要欠賬，欠賬人不但不還賬，還糾集幾個同伴來打架，結果被堂伯父一個人打得落花流水。最後欠賬人打也挨了，賬也還了，賠了夫人又折兵。堂伯父從這條路上回家的時候，被同鄉人前後簇擁著，像凱旋的勇士，也像打了勝仗的公雞，昂首闊步，大吹大擂，神氣十足。我這位堂伯父一生掙錢不多，花錢卻不少，身上有兩個錢就去賭博，帶多少輸多少，沒錢了就拿家裏的糧食去賣。因此一生風光的時候不多，基本上是窮困潦倒。像這次既贏了理又贏了人，那是一生最大的輝煌。
在那大革文化之命的荒唐年代，在這段上學路上，我偷偷地閱讀了《水滸傳》 《三國演義》 《苦菜花》和《林海雪原》等小說，也聽過許多同學互相交流的口耳相傳的民間故事。金聖歎曾說，下雪天讀禁書，是人生一大享受。我認為在上學路上讀禁書，也是其樂無窮啊！