章節10
風的感受
中央電視台戲劇頻道又在播放京劇借東風》。（仨國演義》這部名著中最精彩的地方可能要數赤壁之戰了，而赤壁之戰中最引人人勝的就是“欲破曹兵，須用火攻，萬事齊備，隻欠東風”的周郎醫病藥方，從而引出了諸葛亮設壇祭風的好戲，從此<東風》這出膾炙人口的戲常演不衰，千古流傳，風在這場戰爭中起到了關鍵作用。人生一世，風雨一生，不論何時何地，人總是離不開風，在風中誕生，在風中成長，在風中老去，在風中消亡，風塵仆仆，風光無限，風情萬種，風燭殘年，風流雲散。人與風有不解之緣，既有自然界的風風雨雨，又有人類社會的風風雨雨。
風是流動的空氣，風從小到大，有春風和暢，熏風和暖，金風送爽，朔風凜冽；有清風徐徐，陰風呼號，暴風雨雪，狂風巨浪。十九世紀初，英國人蒲福將風力從零級至十二級共定為13個等級，把最大的風叫做十二級台風，1946年以來，世界氣象組織根據實際情況又作了修改，增加到十八個等級，十二級以上的叫做台風和颶風，在陸地上很少見到。風是個很難琢磨的東西，時徐時疾，時柔時剛，時輕時重。草原上一會兒風和日麗，一會兒又是狂風暴雨；萬裏晴空的海洋上不知不覺就會形成一個排山倒海的熱帶風暴；暖意洋洋的陸地上突然可能出現一個巨大的龍卷風，將房子和汽車一起卷走。號稱“龍卷風之鄉”的美國每年都會形成上千個龍卷風，數以百計的人在風災中喪生，美國曆史上最大的一次龍卷風曾造成695人死亡。一隻蝴蝶輕輕扇動翅膀，就有可能在其他國家或地區形成一場風暴，科學家叫做“蝴蝶效應”。“天有不測風雲”，那起於青萍之末，掠於秀木之稍的風暴，在人生之路上往往是不期而遇。風給予人的影響也是豐富多彩，風吹草動讓人驚覺，風聲鶴唳讓人疑慮，風和日麗讓人舒適，風調雨順讓人欣慰，風雲變幻讓人驚懼，風雨交加讓人痛苦，風流雲散讓人傷感，風吹浪打讓人堅強，風起雲湧讓人興奮。
兩千多年前，宋玉寫過一篇風賦>，他把風分為雄風和雌風，分別由王侯和庶民享有。其雄風，“乘淩高城，入於深宮，邸花葉而振氣，徘徊於桂椒
之間，翱翔於激水之上。躋於羅帷，經於洞房；發明耳目，寧體便人”。其雌風，“起於窮巷之間，吹死灰，揚腐餘”。其風中人，“生病造熱，死生不卒”。這確實是精辟的論述，如今發達國家和地區的人享受的就是王侯之雄風，空氣清爽，環境優美，連蒼蠅蚊子都很少見到；不發達國家和落後地區的人享受的就是庶民之雌風，環境汙染，蚊蠅亂舞，沙塵滾滾，煙霧彌漫。
我這大半生，經曆的風風雨雨不少，尤其是對風的記憶十分深刻，主要是庶民享受的雌風。五歲那年，父親去了幾百裏外的引洮工程，母親又要去四十裏外的地方修西南公路。那是一個地上全是冰溜子、風雪交加的早上，我不願意離開母親，一直哭著跟了兩裏地，才被強行拉了回來，那時覺得離了母親天就要塌了，沒有想到十幾年後母親就永遠離開了我們。十二歲到河溝裏放牛，結果一場暴風雨，有一頭牛沒有趕回來，被山洪衝到溝裏摔死了，連我自己差一點也被衝走。我十來歲經常去放羊，有時遇到暴風雪和沙塵暴，天昏地暗，羊群被風吹得擠在一起，趕都趕不動。十七歲那年到離家三十裏的高界去買幹菜充饑，回家的路上遇上暴風雪，我挑著兩大捆幹菜迎風趕路，被風吹得東倒西歪，雪碴子打在臉上生疼，灌進領子冰冷，路上有的地方的雪被風吹得幹幹淨淨，有的地方雪堆得一兩米深，不小心就會掉到冰雪窟窿中去。上高中的時候，我們五六個人擠在一間農舍裏，四麵透風漏雨，我們管它叫“罩兒” （即竹編漏勺），冬天的夜晚，風呼呼地鑽進房間，鑽進被窩，人被凍得縮成一團，真是夜夜當“團長”啊！當然也有沒風的痛苦記憶，三伏天收麥子，天如下火，地如冒煙，一點風也沒有，就像放到蒸籠裏一樣遭受煎熬。
由於經曆了風的淩厲衝擊，後來經常在媒體上關注沿海遭受的風暴、海嘯，十幾級的颶風，浪濤衝天，排山倒海，沿海的百姓屢遭大難；新疆的大風竟然將火車掀翻，讓人聞風喪膽啊！古人對風的感受也大多是苦痛的記憶，有詩為證，杜甫“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，描述了無處安身、無處避風的淒慘處境；岑參“九月天山風似刀，城南獵馬縮寒毛”、 “輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走”，李益“天山雪後海風寒，橫笛遍吹行路難”，都反映了邊關將士、遠方征人經曆的艱苦環境和風沙考驗。我們河西走廊的風也是遠近聞名，給戍邊戰士和邊塞詩人留下了深刻印象。瓜州被稱為世界風庫，玉門則是世界風口，一年一場風，從春刮到冬。那裏的樹木總是向東南傾斜的，做出向大風屈服的生存選擇。在玉門關外的浩浩戈壁上，經過長年累月強勁風力的剝蝕作用，礫石形成了有棱有角、形態各異的風淩石，成了博古架上的精美工藝品。在玉門關外的羅布泊東部地區，由於雨水和風沙的衝刷磨蝕，形成了讓世人歎為觀止的雅丹地貌——魔鬼城，那萬年一遇的巧奪天工的地質奇觀，現已成為敦煌的一個重要旅遊景點。如今，河西的風走出了憂傷，走出了災難，走出了邊關的感慨和楊柳的抱怨，正在變害為利，戈壁深處正在建設國家第一個千萬千瓦級風電基地，穿行走廊但見風塔林立，巨扇悠悠轉動，蔚為壯觀，風傳天地之靈氣，電送時代之光明。風的這些“豐功偉績”真正顯示了它的威力無窮，它的無處不有，它的豐富多彩，它的千秋功罪。
風花雪月是一年四季最動人的景致，花是春天的，月是秋天的，雪是冬天的，當然風就是夏天的美好代表。常言說春風得意，春風和煦，人們經常歌頌春風，“春風放膽去疏柳，夜雨瞞人來潤花”，但春天往往有春寒、春荒，春天極易起沙塵暴，塵土飛揚，大多時間春風並不令人感到舒暢。詩日：“春有桃花秋有月，夏有涼風冬有雪”，可見夏天的涼風才是最爽快宜人的，火的太陽，柔柔的風，多麼暢快。我體會過首都北京的風，冬天和初春北京的風真是風寒刺人骨；而初夏天安門廣場的風熱乎乎暖洋洋的，晨風徐徐，晚風如夢，舒暢無比。我也體會過江南初夏的風， “暖風熏得遊人醉”，溫潤、細膩，總是帶著花草的芳香和豔麗，淺吟著小橋流水的婉約。在故鄉夏夜的小河邊，晚風輕輕吹，小河靜靜流，風之語、花之音、心之聲，山依舊、風依舊、濤聲依舊，讓人流連忘返，夢裏依稀。有人說冬天是窮人的，夏天是大家的，事實上冬天饑寒交迫是窮人的，夏天的酷暑難耐也是窮人的， “農夫心裏如湯煮，公子王孫把扇搖”，就是生動寫照。夏天在室外勞作的人們多麼希望一陣清風撲麵，而在室內的白領有閑階層享受的卻是空調、風扇，涼風習習，暗香陣陣，即使古代的王公貴族也是仆人搭傘、隨從搖扇，或者自搖折扇，要風有風，要涼有涼，何等風流快活，他們怎知窮人的苦楚呢！當然也有要風不能得的遺憾，有一出戲叫《楊八姐遊春》，皇帝要娶楊八姐，楊八姐開出的條件是：一兩星星二兩月，三兩清風四兩雲。皇帝也隻有仰天長歎了。
風是自然界客觀存在的東西，也是能夠人為製造的。由於它的無處不有、流動不息、興風作浪、風雲變幻、溜須傳言，風不僅是不可缺少、不可回避的生活要素，而且演繹成為風的文化。中國古代詩歌北方以詩經為代表，南方以楚辭為代表；而《經》又以《國風》為代表， 楚辭》以屈原的《離
騷》為代表，這也就是中國早期文化雅致的標誌。毛主席說“唐宗宋祖，稍遜風騷”，就是說李世民、趙匡胤這些中國曆史上的英雄豪傑縱橫沙場，除暴安良，統一國家，建立了不朽功勳，但在風雅方麵還是要欠缺一些的。其實<國風》就是國音，“風”也是音調的別名，凡音均與空氣流動緊密相連，不論管樂還是弦樂，無風（空氣流動）哪有音？古人將國音稱為國風，真是高超的想象啊！由此而演繹出的風采、風韻、風流、風尚、風情等等，都是難得精彩的詞語。風引出了扇子，而扇子早已經成為一種扇子文化，一出挑花扇》，演了幾百年，複社才子和秦淮佳人以扇傳情，以血明誌，“舞低樓心楊柳月，歌盡桃花扇底風”，風蕭蕭、路漫漫、情切切、意綿綿，讓多少多情男女情不自禁，潸然淚下。扇麵題詩不僅是才子佳人的專利，更是高雅的收藏品。圍棋是中國的藝術，圍棋手大多都是手拿一把折扇，不僅是為了扇風，更是一個道具。中國的九段圍棋高手馬曉春任何時候對弈，經常不看棋盤，把折扇弄得嘩嘩作響，其實棋局早已了然於胸，他的扇麵題字是“隨意”二字，代表了他的飄逸棋風，一把折扇何等風流噢！風也是文人詩人筆下不朽的題材，如《詩經》中“風雨如晦，雞鳴不已”；王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”；白居易的“野火燒不盡，春風吹又生”； “九曲黃河萬裏沙，浪淘風簸自天涯”；李白的“秋風吹不盡，總是玉關情”；孟浩然的“夜來風雨聲，花落知多少”。沒有徐來的清風，哪有蘇東坡筆下流傳千古的赤壁賦呢！