第一章
勞動、音樂。號子、音調。動作、舞蹈。從西方do、re、ml、fa、sol、la、si到東方宮、商、角、徵、羽、變宮、變徵。從單弦到複調，從宮廷到民間，從頌祖到大江東去，從荷馬到拉索。古代音樂從幼稚走向成熟。
公元前12——8世紀，古希臘氏族社會向奴隸社會過渡，當時進行的各種社會和生產活動都離不開音樂和舞蹈。
荷馬時期的《伊利亞特》和《奧德賽》，都是由職業藝人演唱，所唱的聲調大多古樸幽涼蒼厚。表現戰爭，則琴鼓齊鳴，聲嘶力竭，無數英雄衝向敵陣。表現愛情，則潺潺細情，如癡如醉，阿夫洛斯管頌揚著聖潔，靈魂已越過先知的河床，擁衣而臥，這是最佳的愛情境界。表現和平，八根弦的裏爾彈奏著安詳，一張樸素的白紙，滿是舞者的足印，那飛翔的白鴿銜著橄欖枝在藍天中寫著音符……
隨著商業、文化的發展，公元前7世紀，斯巴達城邦成為希臘的音樂中心，這一時期，出現了提爾塔歐斯、阿爾曼、泰爾潘德等音樂家，創製了基薩拉琴歌，創辦了音樂學校。這是西歐最早的音樂學校。這一時代創作的詩歌音樂多是歌頌宗教人物。每到宗教節日，人們都要舉辦這些作品的演唱比賽，並選出優勝者，給予獎勵。
公元前6世紀，那斯波斯島出現了詩人兼音樂家薩福和阿爾塞歐斯。女詩人薩福獨創了“薩福體歌謠”，阿爾塞歐斯則是“阿爾塞歐斯韻律”的發明者。不幸的是這些詩歌的音樂早已失傳，不複存在。
在古希臘的生活中，音樂是至關重要的。古代文化——蘇美爾、巴比倫、埃及等的遺跡表明了音樂藝術的繁榮。在古希臘，宗教的神話和傳說把神聖的力量和使命歸因於音樂。底比斯城在音樂中興起，亞利哥城則在音樂中衰亡。在耶路撒冷聖殿裏的教士都是音樂能手，他們穿著精美的亞麻布服裝，拿著鑔、薩泰裏琴和豎琴站在聖壇前。
音樂在雅典圓形劇場和羅馬競技場中回響，雖已消失殆盡，但希臘人所進行的艱苦的音樂探索，給後人留下了不可磨滅的印象。
古代哲學家畢達哥拉斯曾用數學方式研究音樂，他是第一位音樂數學家，奠定了聲學的基礎。詩人平達在公元前5世紀也創造了“平達體頌歌”。
古代哲學家柏拉圖和亞裏士多德在音樂、音樂美學的研究中都起了推進作用。柏拉圖認為，音樂作為倫理學的一個分支應該避免繁複的節奏和旋律，否則，會導致沮喪和混亂。音樂要反映神聖的協和，節奏和旋律須模仿上天軀體的運動，反映宇宙的倫理秩序。柏拉圖把人間音樂看作是意識的印象，看到了在藝術中象征性的意義。
亞裏士多德把藝術的觀點發展成模仿，他認為：音樂可以表現整個世界，藝術作品本身包含著一定的真理，從而加強了象征性的觀點。他主張，要豐富人們的音樂生活，歡樂和愉悅對個人和國家都有好處。
亞裏士多德的學生亞裏士托克賽努斯深信，人類的欣賞者們有其重要意義和洞察能力，音樂是有情感的，欣賞者的聽力和智力是不可缺少的。
古希臘的思想是明顯的，它強烈地影響著人們，對倫理生活的作用，音樂可解釋其組成的部分思想。音樂和人類感情是不可分離的，音樂具有表達的特殊功能和效力。
到了公元476年，歐洲進入中世紀的封建社會，基督教定為國教。基督教會認為，音樂從屬於歌詞，歌詞占首要位置，音調取決於歌詞。音樂反映著天體的運動和秩序。
因此，這一時期的詩章、頌詞、靈歌主要頌揚至高無上的上帝，這一時期的音樂被後人稱之為中世紀教會音樂，也即純粹音樂。教會音樂主要有兩大部分組成，即基督教的教會歌曲和格利高利歌曲。而基督教教會歌曲又分為四大流派，亦就是拜占庭歌曲（流行於拜占庭帝國），安布羅斯歌曲（流行於米蘭），高盧歌曲（流行於法國），莫薩拉布歌曲（流行於西班牙和法國南部）。
相傳，羅馬教皇格利高利一世非常喜愛音樂，親手收集聖歌，並編著一本《交替聖歌集》，作為聖歌經典在羅馬流傳。格利高利一世在羅馬建立了專門的音樂學院和聖歌學院，培養有潛力的歌手。格利高利歌曲後來被稱為格利高利聖詠。
格利高利聖詠，也叫作無伴奏齊唱樂。它隻有單一的旋律線，它的自由流動的聲樂旋律精巧地配合了拉丁文歌詞的抑揚頓挫。格利高利聖詠的旋律沒有重複的重音，它所表現出來的可以叫作音樂中的散文節奏，或叫自由體節奏。格裏高利聖詠有三千多首，在形成傳統的形式之前經過了幾代人的創造，深深地紮根於人們的精神生活中，這是宗教歌曲的精品。格裏高利聖詠不受規則的樂句結構的束縛，它那連綿不斷、蜿蜒曲折的歌唱旋律是羅馬式繪畫和建築中波狀起伏的裝飾在音響領域中的對應物。格利高利聖詠的突出特征，對西方音樂產生了強大的影響。它那從容不迫的流暢運動，有機的整體以及與歌詞的自然聲調有機地溶合在一起，是單音音樂織體時期最豐富的遺產。11世紀上半葉，意大利修士圭多·達雷佐，設計了一套唱名，並固定了每個音符。doremifasol，由於音調不夠用，後人添上了si，這就是最早的也是沿用至今的音樂符號。
在中世紀教會音樂的後期，西方音樂發生了極為重要的變化，複調音樂作為最重要的音樂風格出現，這樣，具有深度的聽覺和視覺進入了歐洲文化。隨著精確記譜法出現，音樂從即興的口頭傳播藝術向前大大地邁進了一步，成為一種能準確保存下來的一種藝術。從此以後，一個音樂作品能由許多音樂家來作研究，一個人的創作經驗能使其他人受益。這樣作為個人的作曲家出現了。
複調音樂使單一旋律音樂中的散文體節奏不複存在，它可使不同聲部保持統一，這種音樂在寫作時必須有一種方法能精確地指出音高和節奏。它逐漸地向我們現在的五線譜發展。
隨著複調音樂的發展，封建的宮庭音樂和民間的世俗音樂逐漸結合並繁榮起來。精通音樂的僧侶和教士們也把主要的興趣轉移到音樂因素的結構上，擯棄了前期教會音樂的單調。所以，原始的複調音樂手法上雖是粗糙、雜亂，但它那不可比擬的效果已漸露端倪。
致力於發展早期複調音樂的有兩大派，一是10——12世紀的聖馬夏爾派，因這些作曲家都和法國城市利摩日的聖馬夏爾教堂有關，故得名。另一是12——13世紀的巴黎聖母院派，這一派的代表人物是被稱為“奧爾加農的最佳作家”的萊奧南（1163－1190）和被稱為“狄斯堪圖斯的最佳作家”、萊奧南的學生佩羅廷。
萊奧南的樂曲以格利高利聖詠為基礎，以極長的音演唱旋律，在這種拖長的樣式中格利高利聖詠不再成為旋律，它的存在隻是一種象征。而佩羅廷的音樂傾向於較短的樂句、鮮明的節奏，他的比較大的作品具有寬廣的共振，使人想起哥特式教堂能產生回聲的圓頂。他作為一個樂派的最重要成員而留在人們的記憶中，這個樂派為複調音樂藝術的繁榮昌盛奠定了牢固的基礎。這一時代的音樂藝術被後人稱為“古藝術”。而14世紀的法國音樂藝術被稱為“新藝術”。
新藝術的代表人物有意大利的蘭迪民（1325—1397）和被稱為“14世紀的浪漫主義”的馬肖（1300—1377）。蘭迪尼以寫敘事詩歌著稱於世，他的重複疊歌式（終止式）被後來的許多作曲家所推崇。而馬肖作品中最突出的特色是複調世俗歌曲。包括敘事歌、回旋歌、維勒萊等，歌曲優美精巧，感情充沛，富有個性。兩位人物的這些歌曲已經表現了教會音樂的世俗化。在教會音樂的基礎上，利用世俗音樂的精華，使人們的感情、個性更加完美，人文主義思想正處於萌芽之中。
中世紀教會音樂裏使用的樂器，除管風琴外，其他樂器一律禁止使用。而在民間，詩歌音樂和舞蹈自古以來就是結合起來的，而樂器，更是民間音樂中不可缺少的。琉特、豎琴、吉他、曼多玲、曼多拉、維奧爾、輪擦提琴、笛子、簧管、號角、風笛等樂器，在中世紀的歐洲各地民間都很流行。這些樂器不但能為各種歌曲伴奏，還可以用來演奏各種器樂曲。
浪跡江湖的流浪藝人和巡遊的行吟詩人是中世紀世俗音樂的創作者、演唱者和傳播者。他們自創、自編、自演、自唱，從一個民族唱到另一個民族，從一個國家傳到另一個國家，對中世紀的世俗音樂的發展起著特別重要的作用。這裏首當其衝的算是法國的行吟詩人和德國的行吟詩人。
10——11世紀，生產力的提高，手工業和農業分工與商業的發展，促進了城市的興起。流浪藝人漸漸集中到城市，由音樂技藝的高手擔任領導。從此，流浪藝人在一定的區域內漸漸取得了法律的保障和教會的承認，並獲得了固定的職業。流浪藝人來自民間，他們的音樂之根深深地植根於民間音樂。
在法國，這裏的行吟詩人被稱為“特羅巴杜爾”。特羅巴杜爾既是詩人，又是音樂家，出身大都是貴族世家。他們的音樂技藝大都是從法國利摩日的聖馬夏爾教堂和鄰近地區的本篤會修道院裏學到的，所以，他們創作的歌曲都深受教會音樂的影響。
曆史上第一個特羅巴杜爾是阿坤廷公爵紀堯姆九世（1071—1127），他騎著馬到處巡遊，用奧克語（法國盧瓦河以南的方言）演唱情歌、牧歌、晨歌、小夜曲、感興詩和辯論詩，內容大多以描寫愛情、田園風光和歌頌英雄人物為主。這些歌曲大多采用通譜歌的形式，即每段歌詞唱不同的曲調。他們自己作詩作曲，自彈自唱。
12世紀中葉，特羅巴杜爾藝術傳播到法國北部和德國。法國北部把接受特羅巴杜爾的傳統的行吟詩人叫特羅威爾。許多的王公貴人都參加到這個行列。英國的獅心王理查（1159—1199）是最早的特羅威爾之一。他原是法國的阿坤廷公爵，後來到英國去做國王。他在參加第三次十字軍東征的歸途中，被奧地利大公囚禁起來。他手下的另一個特羅威爾叫布隆得爾，傳說他唱著理查所作的歌曲到處尋找他的主人，終於1194年把他的主人理查從奧地利監獄中救了出來。最著名的英國曆史小說家司各特根據這個傳說寫了著名的《護身符》、《艾凡赫》。另一小說家休雷特也寫了《猶豫理查》。法國作曲家格雷特裏把這段故事寫成了歌劇《獅心理查》。
曆史上最著名的特羅威爾是13世紀的亞東·拉·阿萊（1237—1287），他生在法國北部的阿拉斯，號稱“阿拉斯的駝背”。他作有許多的優美動人的歌曲。如《羅班與馬裏翁》，這部田園劇是法國的第一部喜歌劇，描寫了少女馬裏翁與騎士羅班的動人的愛情故事：
羅班愛我心不假，
羅班選中我要我屬於他，
羅班為我置辦新衣，
用玫瑰花裝飾頭發，
他誠實可靠，
將永遠愛我不相拋。
12——14世紀，德國在法國特羅巴杜爾的影響下興起了行吟詩人，成為中世紀德國世俗音樂的代表。他們也都是貴族出身，所唱的歌大多是愛情歌曲，因此也被稱為“愛情歌手”。1207年的某一天，“愛情歌手”的唱歌比賽如約舉行。比賽那天，人山人海，好不壯觀。比賽從早晨開始，愛情歌手們互不相讓，你方唱這一首，他馬上接上另一首，你方唱完一首絕的，他馬上唱更絕的，比賽一直到中午，還未分出勝負，直至午夜，誰也不能獨占鼇頭。最後，這些愛情歌手隻得握手言歡，與觀眾共唱共舞。後來，著名作曲家瓦格納以此為題材，創作了樂劇《湯豪舍》，轟動樂壇。
14世紀以後，愛情歌手的藝術傳統逐漸為師傅歌手所繼承。師傅歌手都是操各種手藝的詩人和音樂家。所唱的詩歌內容涉及各行各業的曆史和傳說。師傅歌手中的每個人在行會中的地位，都要通過比賽確定。不熟悉唱歌旋律的，稱為學徒；掌握這些規律的，稱為學友；能夠唱五、六個以上曲調的，稱為歌手；能夠按照現成曲調填寫歌詞的，稱詩人；能夠自己作曲的，稱為師傅。
德國的海因裏希·馮·邁森（1260—1318），是最後的一個愛情歌手，也是第一個師傅歌手。他的別號是“婦女頌歌者”。1311年，邁森建立了師傅歌手的第一個行會，其後，全德國的每一個城市都建立了一個同樣的行會。師傅歌手的行會發軔於中世紀末期，直至1839年才最後解散。據《紐倫堡年鑒》介紹，師傅歌手代表人物還有金匠波格納、麵包師科特納、鉛匠納赫蒂加爾、毛皮匠福格爾格藏、市政府書記員貝克美森等。最著名的是紐倫堡的鞋匠漢斯·紮克斯（1495—1576），他於1509至1511年間參加師傅歌手的行會，作詩六千多首，常常自己譜曲，流傳於各國中、下層人民之間。他被著名的瓦格納寫進《紐倫堡名歌手》中，還被寫進捷克作曲家吉羅維茨的歌劇《前進時代的紮克斯》和德國作曲家羅爾津的喜歌劇《漢斯·紮克斯》中。
14世紀的上半葉，歐洲進入了文藝複興時期。文藝複興時期標誌著歐洲社會從專一的宗教傾向向世俗方麵過渡，是從一個絕對信仰和神秘主義的時代向理性信念和科學探索時代過渡。人們把對命運的關注放在人世間的生活而不是來世的生活了，產生了對理智的新的信任，而不是對傳統和權威的信賴。這包含著人對自己解決問題和理智地安排生活的能力的新的信心，這種覺醒在希臘和羅馬的文化中找到了自己的象征。實際上，文藝複興時期的重要傾向是追求優美的和理性的存在。
文藝複興時期突出地表現了人的個性意識，它的洶湧澎湃的力量與中世紀社會的靜態性質形成了鮮明的對比。這個時期使理性主義和現實主義的潮流獲得動力。
而音樂的文藝複興則肇始於15世紀上半葉的荷蘭南部、比利時和法國北部。由於風雅的生活方式的驅使，教會和國家的貴族們爭先恐後羅織各類音樂家，在教堂、宴會廳等地演出。這些音樂家頻繁地交流，加速了傳播新的音樂技巧和欣賞趣味。經濟上的有利條件，使得巴幹第及第戎等地區在15世紀上半葉成為歐洲音樂活動的中心，以及北歐知識界和藝術界的彙聚點。
15世紀上半葉，法國的東部城市第戒是勃艮第帝國的首都，也是當時的音樂中心。勃艮第作曲家以迪費伊和班舒瓦為首，對音樂的文藝複興起著巨大的作用，史稱勃艮第樂派。他們於15世紀時在查理公爵的領地上活躍非凡。他們拋棄了複雜的哥特式對位音樂，喜愛更簡單、更具感染力的風格。他們在實踐中把彌撒曲的各個樂章都建立在相同旋律的基礎上，因而在一種大型結構上獲得統一。除了彌撒曲和經文歌外，最有特色的作品是他們的世俗音樂。他們在英國作曲家鄧斯泰布爾的影響下，發展了一種清澈、明朗、和諧而富有表情的音樂語言。他們在音樂藝術中注入民歌的魅力，他們是親切的抒情形式的大師。