第一章(1 / 1)

我6歲的時候,有一次在一本描寫原始森林,名為《百獸生猛史》的書,看見過一幅令人驚歎的插圖。圖上畫的是一條蟒蛇在吞噬一頭野獸。

書裏是這樣講的:“蟒蛇吃掉其獵物時,總是囫圇吞入,無須咬嚼。吞下之後,它們就動彈不了,然後一睡就是6個月,躺在那裏靜靜地消化食物。”

看過後,我對原始森林裏百獸爭鬥的情景思索了好久,接著,就用一支彩色筆,畫出我生平的第一張圖畫,即我的“繪畫作品第一號。”

我把自己這幅得意之作拿給成年人看,還問他們看了害不害怕。

他們回答我說:“為什麼要怕一頂帽子呢?”

我畫的當然不是一頂帽子,而是一條剛吞下一頭大象的蟒蛇。為了使那些成年人明白,我又畫出蟒蛇一側的剖麵圖。成年人總需要別人對他們多加解釋。

到頭來,大人們都勸告我,不要再去畫蟒蛇整休圖、蟒蛇剖麵圖了,還是好好去學地理課、曆吏課、算術和語法吧。就這樣,在6歲的時候,我就不得不放棄當畫家的遠大理想。我的第一號與第二號繪畫作品失敗,特別使我灰心喪氣。大人們從來都是自己沒有吧事情弄明白,而老要我們小孩解釋個沒完沒了,這真是特別累人的事。

於是,我選擇了另一種職業,學會了駕飛機。世界各地我都飛過。的確,地理知識對我有很大的幫助,它使我一眼就能識別中國與美國亞利桑那州的不同。萬一夜間迷航,這可大有用處。

在實際生活中,我與很多嚴肅認真的人有過很多很多的接觸。我在成年人之中,生活了很多年,對他們有近距離的觀察。對他們的了解,並沒有怎麼改變我對他們的上述看法。

每當我遇上一個我覺得還算聰明的成年人的時候,我就拿出我一直保存著的那幅繪畫作品第一號,做個測試,看對方是否理解那幅畫。但是,我每次都等到同樣的回答:“這是一頂帽子。”於是,我跟他就不談蟒蛇了,也不談原始森林,更不談星星月亮。我就把自己降到他那個水平,跟他談橋牌,談高爾夫球,談政局,談領帶。在這種情況下,對方總感到很高興能結識我這麼一個通情達理的朋友。