我們能信守的那段純真，將是人生最美好的。
——題記
一
放映廳按響第二遍鈴，電影馬上就要開演了。人們都已進去，熱鬧的影院門口頓時冷清下來。把門的影院服務員催促她：“喂，你是不是看電影，快進去，馬上開演了！”
何穎又朝遠處張望了一下，終於覺得有些失望了，他還沒有來。
垂頭走進電影院，放映廳裏有一半的座位是空的。就在這一瞬，何穎心裏陡地閃過一個念頭，於是她不再去尋找自己的座位，而是隨便找個空位坐下來。
聲響震耳欲聾，影片拉開序幕，是外國片《亡命天涯》。片子很有吸引力，何穎很快被故事情節吸引進去。但是，她心裏仍隱隱發空，即使是看到最驚險處，她仍揮不掉這種空空的感覺。
他還沒有來。她一直認為他會來的，在此之前她一點也沒有想過他會不來。這種想法是那麼篤定，簡直就是一種信任的感覺。但是直到現在他也沒有出現……她實在說不出自己此刻是一種什麼心情。她不怪他，也沒理由怪他，她並未跟他約定什麼。她也不恨他，她同樣沒有恨他的理由。但是她對他的那種信任的感覺落空了。
她一直信任他。因了這種信任，她才有了那種詩意的靈感：讓他知道她今晚要去看電影的事情……
二
今天下午第二節課後，何穎對同桌說：“晚上我去看電影，《亡命天涯》，紅星劇院。”同桌心不在焉地回了一句：“哦，是嗎？”同桌從來對電影沒有興趣。何穎不在乎同桌的態度，事實上她也不是說給同桌聽的。她側著身，眼睛餘光往後一掃，看見後座的陳誌正看著她們，很專注的樣子，見她餘光掃過來，便連忙低下眼睛。何穎臉紅了一下，補充一句：“7點半開始，在12排8號……”
何穎確實相信陳誌記住了自己和同桌的對話。她有充分理由又好像毫無理由地認定，陳誌今晚也會來看電影。
她很得意自己這個別出心裁的舉動，這簡直太充滿詩意！
但她的此舉並不是深思熟慮的結果，完全是一時的衝動。今天中午堂哥送她一張票，他因有事不能去看。在接過票的同時，她腦海裏便有靈感一閃，她要創造這種方式。是的，這真說得上是一種創造！她興奮得心裏一漾一漾的。
她與陳誌從來沒有約過什麼，也從來沒有遞過什麼紙條。他們幾乎談不上什麼交往，盡管是前後桌，他們之間卻連一回玩笑也沒有開過，盡管她平時並不拒絕與別的男生開玩笑，而他也斷不了時常與別的女生打多種交道。
但他們心裏，好像比任何人都更了解對方。每次上學走進教室時，一方肯定要向另一方望一眼，放學時也絕不會忘記在即將離開前有一次很短暫的對視。就在這對視中，他們彼此理解著對方的心情。這默默的一眼，好像互相訴說了很多話。
她和他小心翼翼地維護著這種默契。他們從來沒有起過遞紙條之類的念頭，雖然現在校園裏遞紙條成風，但他們都認定那樣做太俗氣了，也深恐那樣的舉動會褻瀆了彼此之間的這種默默的理解。