劉滿到了省城，找一家麵包廠安頓下來。說是麵包廠，其實比作坊也沒什麼區別。全廠大約三十來人，女多男少。女的主要是包裝，男的主要是送貨。
劉滿的工作就是送貨，主要送往各個學校。每天早上天蒙蒙亮，劉滿就蹬著輛後三輪自行車，載著包裝好的麵包，在學生上課前送到，然後趁著交警上班前趕回來。如果路上有事耽擱，他還要繞很長的路，避開交警崗才可以回到廠裏。
生活單調而重複，好在宿舍裏還有兩個同伴，一高一矮。他們也來自鄉下，隻不過他們家比劉滿更要偏僻。大家言語也不通，方言聽的似懂非懂，連他們的姓名劉滿都記不住。
幾天過後，大家比較熟悉了。劉滿建議說：“我看簡單點好，以後小個子就叫帥哥，大個子叫大帥吧。”他們高興的當場就同意了，小個子又問：“那你呢。”劉滿隨口說道：“超帥”。
大帥在廠裏負責看護烤箱，麵包的成色跟他的工作有很大的關係。因此，大帥常覺得自己是個人物。帥哥卻很不以為然，常常和劉滿背後酸溜溜的談論他的毛病。
廠裏有規定，每天下午劉滿都要到學校，去把沒賣完的麵包退回。然後，用三輪車載著幾個女工分頭去各個市場擺攤。這是帥哥一天最高興的時候，可以如此近距離的和女工聊天，常使他笑的合不攏嘴。
下午的水果也便宜，帥哥常買些送女孩子。劉滿自然也不能太小氣，也常學他買點送給一起賣麵包的女孩，樂的女孩們常格格的笑，說：“超帥真好。”
帥哥和劉滿回到宿舍，吃著剩下的水果。帥哥高興著說：“超帥，大帥又出醜了。昨晚又纏著人家碧華，說要和人家說清楚什麼。拉拉扯扯的很不好看，後來失魂落魄整晚唉聲歎氣。結果，把整烤箱的麵包都烤焦了，正挨老板訓呢。”
劉滿不屑的說：“瞧不出這傻大個還是個多情種呢，不過我看丫沒戲。”帥哥更高興了，忙問為什麼。
劉滿說：“我以前晚上回家的時候，經過別人家門口，拴在他們門外的狗總是不叫。後來，剛遠遠的路過，狗就瘋了似的狂吠起來。”看著帥哥不解的樣子，劉滿解釋說：“那天我吃了狗肉。”
帥哥更加不明白了，劉滿問：“你和女人睡過嗎？”帥哥尷尬的許久，說：“沒有”。劉滿語重心長的說：“這就對了嘛，你和大帥一樣沒有和女人親近過，你們隻能算男孩還不算男人。狗見到我就吠，那是因為吃過狗肉，身上有它們同類的味道。狗尚且知道同類的味道，何況是女人？你們身上沒有男人的氣場，自然吸引不了女孩子。”
帥哥笑嘻嘻的咽下口水，問：“超帥，這麼說，那你是男人了。你吃過狗肉？給我說說那是個什麼滋味。”劉滿笑罵：“瞧你這****樣，這玩意哪能說的清楚，隻可意會懂嗎？”說著拿了一個桔子遞給帥哥說：“我就是把這桔子的滋味說了個天花亂墜，又有什麼用呢？你想知道桔子的滋味如何，最好還是自己吃了它。”