序言
一
讀諾澄君的長篇小說《曼哈頓戀人》，我遏製不住地聯想到了三個人。
這三個人都是著名的女作家。
一位是簡?奧斯汀。出生於英格蘭史蒂文頓小鎮的她，金釵之年，就開始顯露出寫作天賦。她沒有受過正規學校教育，隻是優渥的家境，為她自學提供了保障。在她的成名作《理智和情感》和《傲慢與偏見》中，奧斯汀以女性特有的觀察力，真實地描繪了她周圍的鄉鎮世界。她的小說言辭機敏，尤其是描述紳士淑女間的婚姻和愛情風波，輕鬆詼諧，布滿趣味。靠自學成才的奧斯汀創造出一套愛情小說的模式，被譽為“愛情小說之母”，在大不列顛的文學史上，“可與莎士比亞平起平坐”。
另一位是喬治?桑。她憑借處女作《安蒂亞娜》揚名巴黎。小說故事並不複雜：主人公安蒂亞娜渴望獲得真正的愛情，於是甩了思想專製的軍官丈夫。然而，卻又栽倒在一個紈袴子弟的手裏。在痛感失望之後，她毅然決然與童年時的男友逃離家庭，雙雙攜手遠遁到東方的印度。喬治?桑一生著作等身，為巴爾紮克時代最具風情和另類的小說家。然而，這個還不是她留給我的最閃亮的記憶，她的高傲、蔑視傳統和自我意識才是。喬治?桑個子不高，卻散發著無窮的激情，她的文藝才情迷倒了一批青年才俊，連維克多?雨果都忍不住致信她：“我發現我已經愛上了您，幸虧我已經老了。”最富傳奇色彩的，當數她與繆塞和肖邦之間纏綿悱惻的戀情故事。
《情人》作者瑪格麗特?杜拉斯是我想到的第三個人物。《情人》是部自傳體小說，以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了16歲貧窮的“我”與華裔富二代少爺之間深沉、悲催而絕望的愛情，渲染出一幕瘋狂而惆悵的愛情故事。杜拉斯的愛情觀與眾不同，認為愛情是不會主動送上門的，必須自己去尋求。在她的精神世界裏，愛情不僅能夠照亮人的精神和感官，更能最大限度地張揚自我。杜拉斯的寫作堪稱經典，一度成為許多女作家模仿的偶像。
讀完《曼哈頓戀人》，恍然大悟，我為什麼聯想到她們？是因為覺得諾澄君兼有簡?奧斯汀的自學才能、喬治?桑的生命激情，以及瑪格麗特?杜拉斯的文學秉賦。
二
我與諾澄君相識，是在20世紀90年代初。
作為思想激蕩的80年代的後續，90年代初的大學校園文化，隻感餘溫尚存。
80年代，大學校園物質相對貧乏，大學生對知識和精神生活的追求，就如枯幹的土壤渴求甘霖。激揚文字，飽讀詩書，指點江山，思想碰撞，存在主義，上帝死了，舒婷顧城朦朧詩……由於學生分配是計劃行事，不用為工作發愁，大學如同一片淨土，生活簡單而美好。但從1989年之後，大學爭相破牆開店，商業大潮波瀾洶湧，寧靜簡樸的大學被衝散得七零八落。
90年代初的大學校園，是一種新思潮的開始，更是舊思潮的結束。
讀書期間，我課餘兼職擔任校刊的文藝編輯。有一次收到一位經濟係同學的投稿，文章練達，在字體的點橫豎折之間透出一股慧靈之氣，我記住了“諾澄”這位作者的名字。彼時，學校新成立人才學院，班長邀請我去為學員做文學創作講座。在交流時，不記得拋出一個什麼問題，引得台下兩位學員爭辯起來，其中一位長發披肩、圓圓臉龐的女生口齒伶俐，大有碧波萬頃之勢，沒有給辯手半個縫隙的反駁機會。男生抱著拳，落荒而逃。
主持人告訴我，圓圓臉蛋的女生是叫諾澄，經濟係的班長，學霸。接著還加了“著名”兩個字。
這是我第一次見到諾澄同學的本尊。
我們就讀的學校素有花園學校之美稱，大概源於校內有條名字很洋氣的麗娃河。麗娃河全名麗娃麗妲河，有傳在90多年前，一位白俄貴族古魯勒夫人租借此河，在周圍建造園林式的鄉村俱樂部，彼時上海灘流行一部叫《Rio Rita》的美國電影，夫人甚愛之，便把這條原名“西河”的河流改稱為麗娃麗妲河。1930年，民族資本家榮宗敬先生把這條河慷慨捐贈給了大學。
土土的“西河”改為洋氣的麗娃河，足見這所大學秉持的人文想象力。麗娃河存在兩種記憶形態：其一，校友的印象中；其二，作家的作品裏。前者常常是碎片式，鐫刻著個人情感，是個體性記憶；後者是出版物，具有公共屬性，傳播為共同體記憶。