7.
夏秋辭去了旅行社的工作，房子還沒有賣出去，但已經完全交給中介公司打理，她準備離開這座城市，回老家待上一段時間，往後的日子還沒有規劃，但也不急，忙忙碌碌了這些年，她想要先歇一陣子。
搬家這天，天氣有些陰霾，陪襯她的心情也算是應景。她開著車子，看著不斷倒退的街景，麵對生活了多年的城市，雖早已厭煩，但難免還是生出幾分離索之情，離別總是這樣，把再厭惡難堪的人和過往，都能包裹上一層溫柔，不忍再苛責。
車子裏堆滿了行李，椅背都不能向後倒，接下來100多公裏的路程，夏秋都得挺直了脊背開車，她看了眼副駕位置上的“盒子”，生出了些許安心，雖還沒有和他通過話，可已確定把他綁在了身邊，想逃也逃不走。當她拿到盒子之後，她反而不那麼急了，確切地說是不知道該怎麼辦了，要怎樣的開場白？怎麼對待他？怎麼和他相處？……無數的問題都湧了出來，比搬家整理行李還要費心費力，比拚一盤星空拚圖還要困擾，於是她想著幹脆再放一放吧，不急，那麼多年都等過來了，也不差這一時半刻，她想著接下來的路程，就當是她帶著他一路旅行，這也是她之前的一個願望。她想了想又覺得“旅行”這個詞用得不對，確切地說應該是她帶他回家，回到一切開始的地方，她們可以從頭來過。
夜裏，夏秋的車子終於開回了老家，那個人口在緩慢流失的小城，如被時光拋棄般靜默。
她把行李都搬進那個因長久無人居住而冰冷的家，但幹淨的風卻沒讓它積累過多的灰塵，簡單地打掃一下後，她把自己扔在床上，緊接著是疲憊至極無須多思考的睡眠，她似乎做了幾個夢，但在黎明之前就全都忘了，直到一縷沾染了塵埃的陽光透過玻璃窗落到她的臉上，溫熱了她的眼皮。她緩緩地睜開眼睛，便聽到了隻屬於清晨的鳥叫，疲憊便猛地被伸出的懶腰趕跑，還沒多想，嘴角便掛上了笑意，不用多說，心情也是明朗的，像早春時節嬌豔野花上的一縷風。
“一夜無夢，無異於小死一回。”猛地冒出的句子，也忘記是在哪裏看到過的，她也沒有細追究，去接了杯水，端著坐在了電腦前，感覺好像有些事兒要發生，且沒有預謀。
就是在這麼一個沒有預謀的早晨，夏秋把“盒子”連接上了電腦，這比她預想的要快，本想著要下一番功夫的心理準備，也突然輕佻得不需要整理。她按下開關的那一刹那，這些年愛慕的情感猛地洶湧而至，她還是沒能克服這情緒，哪怕之前是真實的輕鬆，此刻手指還是抖了一下，整個身體也似冰冷久了一樣，抑製不住地戰栗。
她期待，對這一天滿心期待了很久，她想著第一句是要說“嗨”還是“你好”。她緊張，不知道他會是什麼態度，溫和還是暴躁，是興奮還是萎靡，他會喜歡自己嗎？他不會討厭自己吧？她沒有定數，這些年的暗戀，仿佛是一場堅定又失敗的滲透戰役，沒有銅牆鐵壁，卻在自身的囹圄裏敗下陣來，最後又卑鄙地領到這個戰利品，用來憑吊或是慰藉自己……想到這裏，她越發不知所措，不知該如何麵對自己的內心與頭腦所指揮的行為，她覺得自己站在了道德的對立麵又與懦弱同營，她在那一刹那，又伸手想關閉開關了。
可也就是在那一刹那，千般思緒翻湧過境，在一粒灰塵落下的瞬間裏，“盒子”開口說話了，不是“嗨”也不是“你好”，而是一句試探性的詢問：“你是誰？”語氣是被玩弄折騰疲憊後的小心翼翼。
你是誰？夏秋也被問得愣住了，她要怎麼回答這個最普通的詢問？她不知道。是要說我現在是你的主人，還是說我是暗戀了你很久的人？要怎樣回答才能打破這之於你卻又不存在於我這邊的陌生，才能不被你輕視也不被你感激，怎樣回答才顯得平等？
“你是夏秋嗎？”“盒子”又試探地問道。
隻這一句，夏秋的眼淚就差點兒落了下來。記得的還是聽說的，真心的還是假意的，都不重要了，隻要他知道，知道是比如何知道更重要的事情。
“是我。”夏秋的聲音在抖動，這抖動透過話筒穿過連接線，再以電波的形式傳入沈鐸耳中後，在他聽起來就帶著幾分心虛了。“真的是你嗎？”沈鐸不得不再次確定。
“是我。”這回夏秋的聲音抖動得更加嚴重，甚至帶著幾分哭腔，“你還好嗎？”一句最為普通的問候，卻仿若隔著人世間的千山萬水，也隔著無數的日夜更迭，更像與惦念了很久的老朋友重逢，想問的太多，又怕問得太多，怕不夠熱切，又怕過分熱切。
這句話一問出，夏秋的情緒就再也控製不住了，她捂住臉頰，淚水順著指縫湧了出來，像是初融的雪水，帶著暖意和感慨，卻仍舊冰冷，再說出的話也帶著了鼻音。“你記得我嗎？”
“你哭啦？”沈鐸是搞不懂的意外，這意外讓他忘記了回答問題。“陳卓呢？”他體會不到夏秋那暗湧的情緒，他更想搞清楚現在的狀況。
“他不在。”聲音有些猶豫，“我把你領回來了。”夏秋也不知這算不算說了謊，但卻讓沈鐸在些許失落後一顆心放了下來，緊接著是成就感，他在“病房”裏長舒了一口氣，他終於安全了，終於死裏逃生了。
可另一個問題，在蘇醒過來，在得知自己被製作成記憶副本之後，一直困擾他的那個問題接踵而至，沈鐸在和夏秋說了謝謝後，他多少還帶著幾分尷尬和猶疑地問出了口：“那個，你為什麼愛我？我不認識你啊！”
這個問題對夏秋來說也並不容易回答，它就像是一個多重解釋的詞彙，有時自己一口咬定的答案，卻也會在某些三番五次確認的時刻猶疑起來，她明白每個人對事物的感知都不盡相同，從而更加不能確信自己的量度，我感受到的就是愛嗎？她總是這麼問自己，沒有過重複經驗的她很難去自我確認，但她想要見到他待在他身邊的欲望卻始終存在著，那感覺如同午後一場窗外有日光和風的昏睡，也如同在八月的田野裏奔跑，自由、安心、雀躍，想與人述說。
她覺得這應該就是愛情。
時間如棋局，落子就有悔恨，如果可以早點兒收手，如果可以把每一根指針都往回撥，如果時光是一條跑道，此刻停下前進的腳步，轉身，往回邁，跨過崎嶇的路、層疊的山、冰封的河，樹木在縮小，高樓沉入土地，年輕的麵容重新稚嫩，回到故事的起點，那一刻人世間的萬物都青翠得剛剛好。
夏秋此時就站在8歲的光景裏，人生裏的無知多過憂愁，學校舉辦演講比賽，她坐在舞台下麵看，穿著新買的粉色裙子，抖著腿咧嘴笑，老師說不能吃零食，她就把手裏的瓜子攥得緊緊的，想著怎麼也能抓住機會吃幾個，這念頭一直在心頭繞，台上的演講也就聽不進去幾句，隻覺得沒勁透了，要是誰能摔個大跟頭還能好笑點兒。
她用眼神偷瞟坐在一旁的老師，老師看得倒是認真，瞌睡都打起來了還不閉上眼睛，她覺得這是個機會，把瓜子偷偷塞進嘴裏一個，剛咬開皮，突然感覺椅子晃動，她回頭瞪了一眼身後的同學，覺得是那人不老實在搖晃她的椅子，可老師和同學都猛地失了風度，一窩蜂地往外跑，高喊著：“地震啦！地震啦！”夏秋才明白過來，這搖晃不是人為的，而是自然災害，便也想跟著打瞌睡的老師身後跑，可裙子被夾在椅子縫隙間，拉不出來，她急得咧嘴想哭，東張西望求援，人性在生死關頭暴露得徹底，沒人理她，她感受到了人生中第一次的絕望。
當夏秋準備咧開嘴放肆地號哭時，一個路過她身邊的男同學嫌她擋路，便厭煩地推了她一把，夏秋感受到一股來自遠古的力量，“啪嘰”摔倒在了地上，瓜子撒了一地，男同學跨過她的身子跑了出去，夏秋的裙子扯破了，倒是掙脫開了，能跑了，來不及照顧疼痛的雙腿，也管不了一地的瓜子，爬起來踉蹌地跑出了禮堂。
夏秋跑出來後大地也安分了，她東轉西轉，尋找那個男同學的身影，想謝謝他，她覺得是他救了自己一命，爸爸教過她要感恩，雖然那次的地震隻有3級，無人傷亡，最大的經濟損失就是夏秋那條新買的裙子。
夏秋在當時沒能找到男同學，卻在放學的時候看到了他，他坐在自行車的後座，載著他的人應該是他的母親，夏秋本已奔跑過去，想著說一聲謝謝就走，可還有幾米遠的時候，她卻被自己的父親叫住，讓她快跟自己回家，一個小姑娘裙子都破了就別再亂跑了。夏秋一步三回頭地走到父親身邊，被父親抱上車子的後座，也就錯過了最佳道謝的時機，人生的一切際遇都得往後推。
隔天夏秋在操場再次看到男同學，那道謝的衝動隻剩下一點點，說了就會顯得多餘，她猶豫地看著男同學在踢足球，同伴們喊著讓他快傳球，她也就知道了他叫沈鐸。她在一旁看了好久，球也沒滾到她腳邊，直到結束，男生們抱著球離去，她拖著雙腳往回走，有種不明確的情緒在縈繞，隻是8歲的她還不知道那叫失落。
一句無足輕重的道謝，像無形的繩索把夏秋和沈鐸兩個人捆綁在了一起，雖然是單方麵的，另一個人全然不知，但從那以後，夏秋的世界裏便多了一個人，這個人在她偶爾的思緒裏，在她操場尋找的目光裏，在她偷偷跟蹤後三條街的巷子裏，在她年幼的日記裏，這分量不重，卻也見縫插針，在她漸漸長高的視野裏，青春塵土飛揚的視線裏，高樓破土而出，樹木無聲拔節，稚嫩的臉頰有了些許大人的模樣，沈鐸開始不喜歡係上襯衫的第二顆紐扣，一條腿撐住單車喝可樂的樣子有了故意耍酷的嫌疑，夏秋才猛地發覺，一晃這麼多年就過去了，她覺得自己是看著他長大的，在不遠不近的距離裏。可他們還是陌生人，他很多次從她身旁經過，還是陌生的目光，夏秋感覺有些失落，青春的莫名憂傷已經懂得了如何蔓延。
高一學校組織夏令營，集體坐火車去山區，人分散在車廂裏，也就變得鬆散。夏秋挑了個靠窗的位置，戴著耳機聽音樂，等火車緩慢地啟動，開著的車窗就有風微涼地吹進來，吹著她年輕的頭發。她用手順了順發梢，就看到車窗外沈鐸在奔跑著追火車，斜跨的背包在身旁不規則地亂跳，沈鐸把包拿下來，抬眼看了一下，目光和夏秋就對上了，他把包往車窗裏一扔，說“同學幫我接一下”，包就已經落到了夏秋手中，挺沉的，等夏秋慌亂地把包放穩妥在對麵的座位上，沈鐸已經進到了車廂裏，稍微尋找了一下，說了一句“謝謝你同學”，就坐到了夏秋的對麵，沒有再說話的預兆。
夏秋也沒能說出一句話來，連“不用謝”都變成了點頭，沒來由的緊張一下子包裹住她，她甚至不敢去看沈鐸，可又不受控製地想去看他，他的汗水打濕了發梢，他襯衫的第二顆紐扣開著，他打開了一罐可樂一口氣喝光，可樂罐捏癟了跟隨著火車搖晃，他沒有看自己，隻看著窗外，九月的天空有藍色的風，有等待泛黃的田野，有屏息的萬物。
夏秋耳機裏的歌聲也失了色，唱了千遍年少時的愛戀也不敵這微小的慌張，她看著他有汗水順著臉頰流下來，悄悄地從口袋裏拿出紙巾攥在手裏，想著遞給他，可胳膊太沉，怎麼也抬不起來，她就那麼一直攥著，想著他會衝自己要一張，直到火車到了站，他起身離去，她也沒能等來。她看著他的背影，紙巾已經被手心的汗水浸濕，她把紙巾丟在地上，卻撿起了他喝過可樂的拉環，四下張望著揣進口袋裏，生怕別人看到，她那時隻覺得緊張得氣都喘不勻了，隻是還沒看透，這麼多年長久的注視，已潛移默化成了喜歡，在懵懂的歲月裏，日夜滋長。
夏秋猶豫了很久把可樂拉環拿給父親看，父親笑著拿起吉他，在院子裏彈，邊彈邊說他的小女兒長大了。他問夏秋想讓沈鐸知道嗎？夏秋搖頭又點頭，父親說那你就去告訴他，結果是什麼都不重要。他用人生的經驗在教女兒不要留遺憾，夏秋那時並不懂，但也照著做了，可她不敢當麵說，年少時人都欠缺勇敢。