尾聲
“盒子”被吹幹，如窗外的天色，再組裝好，歸置原處，連接上電腦，指示燈亮起，一切按部就班。
“沈鐸，你能聽見我說話嗎？我是陳卓。”陳卓對著麥克詢問，夏秋在一旁剛要說話便被陳卓製止住了，他不讓夏秋出聲，是想讓沈鐸誤以為隻有他一個人在，這樣或許沈鐸會願意和他說些什麼，但是他反複呼叫了幾次，沈鐸仍舊沒有聲音。
陳卓把“盒子”再拆開，查看了一番後，並沒發現有什麼問題。
“他應該就是不想再開口說話了吧？”夏秋看著陳卓的眉頭緊皺著，察覺到了一絲不安。
“但他也不至於防備著我。”陳卓試著去分析。
“那怎麼回事兒？”這話裏有疑惑，也有小心翼翼的膽怯。
陳卓猶豫了一下，還是說道：“其實這個發明有一個人性化或者也可以稱為漏洞的設定，如果記憶副本的‘求生’本能不強，或是對現實生活過於厭倦的話，他就會沉浸在過往的記憶中回不來，任何呼叫都不管用，我們把這簡單地稱為‘自殺’。”
“不可能！不會的！沈鐸不會‘自殺’的！”夏秋受不了“自殺”這麼強烈的字眼，這個詞彙放大了她所有的愧疚。
“我也隻是猜測，還沒有最後的定論。”陳卓把手撫在夏秋的肩膀，試圖安慰她。
“那我能做些什麼？”夏秋無助地看著陳卓。
陳卓搖了搖頭：“這個我也不知道，或許我們應該遵從沈鐸的意思，放棄他。”
“不！我絕對不會放棄的！”夏秋死死抱住“盒子”，“沈鐸！你說話！你快說話啊！”夏秋發瘋了似的大喊道。
“你冷靜一點兒！”陳卓突然大吼。這一吼，把夏秋嚇到了，反而安靜了下來。
“對不起。”陳卓深呼了一口氣，“夏秋，我知道你現在很難過，你要相信我現在和你一樣舍不得沈鐸，可現在情況擺在我們麵前，如果沈鐸‘自殺’了，我們做什麼都挽救不了，如果他沒‘自殺’……”陳卓有些說不下去了。
“你說啊！沒‘自殺’會怎麼樣？你快說啊！”夏秋催促陳卓。
“如果他沒‘自殺’，隻是故意不說話，他該有多難熬啊？”陳卓眼眶發熱，“一個人，被困在房間裏，沒有時間，沒有晝夜，沒有消遣，沒有疲倦，又不能發出聲響，當所有能穿梭的記憶都已厭倦，那他該如何度過這漫長的沒有止境、沒有死亡的日子？”
夏秋愣住了，這是她沒有想過的問題，她仿佛看到了沈鐸坐在床上，看著四周發白的牆壁，唯恐發出聲響，一動也不敢動，他就那麼呆坐著，日複一日，年複一年，沒有風霜和歲月的侵蝕，隻有孤獨滲入骨髓。
陳卓輕輕地拿過她手中的“盒子”，伸手要去按下關閉的開關，“讓他好好睡一覺吧。”
夏秋按住陳卓已觸碰到開關的手，用力地抓住不肯放。
“他還愛你，但不該因為愛而備受孤獨的煎熬。”陳卓語氣低沉。
夏秋還是不放手。
“你愛他嗎？”陳卓的聲音在顫抖。
夏秋一瞬間淚如雨下，用力地點了點頭，她緩緩地放開了手，放開了所有過往的歲月。
開關按下，指示燈熄滅，夏秋蹲在地上泣不成聲。
窗外透進來的陽光落在地上，又一個黃昏準時地降落人間，和上一個黃昏好像沒有什麼區別，它早已看透了人間的流轉與悲喜，它應該也是孤獨的。
夏秋本想把“盒子”像骨灰一樣埋進墓園，偶爾祭奠，但又總覺得不妥，沈鐸真正的遺骨早已有了歸處，而這“盒子”，和它被發明的初衷一樣，終歸隻是個複製品，不具有正式性。她思量了很久，還是把它放進了儲物櫃裏，像一台舍不得扔掉的舊家電，隻在某些尋找東西的時候看到，會因此想起一些相關的往事，懷念一小會兒，往後的日子照常過。
一年後，夏秋和陳卓結婚，婚禮在那棵大樹下舉行，一大片的陰涼。
又過了一年，他們的孩子出生，是個女孩兒，很愛笑。
孩子慢慢長大，夏秋和陳卓慢慢變老，在很多個晴朗的日子，夏秋在院子裏晾衣服，洗衣機轟隆隆地轉著，滿院子的香氣。黃昏降臨時，陳卓抱著把吉他，彈一些動聽的歌謠，憂傷灌滿巷子，孩子在奔跑。
日子緩緩流淌，大事小事，有喜有悲，都充實。
夏秋時不時還會把“盒子”拿出來，連接上電腦，按下開關，指示燈亮起，像老朋友般把生命中所有重大的、渺小的，讓她感到幸福或難過的時刻說給“盒子”聽。
而這些，沈鐸全都聽得到。
總有一個人，會在你的記憶裏站成永恒。
（全文完）