第四,我要問他:你若幹文藝,是不是要幹一輩子呢?假若你隻幹一年半載,得點虛名便閃躲開,借著虛名去另謀高就,你便根本是騙子!我寧願你死了,也不忍看你作騙子!你須認定:幹文藝並不比作木匠高貴,可是比作木匠還更艱苦。在文藝裏找黃金美人,你算是看錯了地方!
第五,我要告訴他:你別以為我幹這一行,所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很,你有擇取的自由。我並不輕看文藝,正如同我不輕看木匠。我可是也不過於重視文藝,因為隻有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不後悔幹了這些年的筆墨生涯,而隻恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職,我可不能向文藝遞辭呈,因為除了寫作,我不會幹別的;已到中年,又極難另學會些別的。這是我的痛苦,我希望你別再來一回。不過,你一定非作寫家不可呢,你便須按著前麵的話去準備,我也不便絕對不同意,你有你的自由。你可得認真的去準備啊!
載一九四二年八月十六日《時事新報》
[1]Sweet heart,意為“甜心”。
[2]齊魯大學,美國和英國基督教新教教會在中國辦的大學,校址在濟南。其前身是1862年美國傳教士在山東登州所辦的蒙塾,1917年與其他教會學校合並成為齊魯大學。1951年,被中國政府接管。1952年,經院係調整分別並入他校。1930年,老舍從英國回國後,便入齊魯大學任教。
[3]同“愣”,指呆,失神。
[4]英裏舊稱。
[5]法國第二大城市。
[6]即法郎,當時法國的貨幣單位。
[7]斯裏蘭卡的舊稱。
[8]背拉,指平均。
[9]即揚琴。
[10]這裏用的是華氏溫度。
[11]指奎寧,俗稱金雞納霜,可用於防治瘧疾。
[12]舊同“份”。
[13]達賚湖,蒙古語名,通稱呼倫湖。
[14]今作紮蘭屯,隸屬於內蒙古自治區呼倫貝爾市的一個縣級市。
[15]舊同“哪”。
[16]舊同“跤”。
[17]指榴蓮。
[18]指英國女王維多利亞。
[19]阿司匹林。
[20]北京蹦蹦戲是一個古老的劇種,在民間說唱“蓮花落”的基礎上,吸收並融合了京劇、河北梆子、皮影等多種藝術形式而形成的劇種。
[21]布爾喬亞,法語音譯詞,意為“資產階級”。
[22]英文“gentleman”音譯。
[23]今譯“愛丁堡”。
[24]今譯卓別林。
[25]北京話,指物體表麵受潮軟化。
[26]今譯“可可”,這裏指可可做的飲料。
[27]英語page(頁)的諧音。