第3章 唐山大地震
1976年7月28日，華北大平原上一個悶熱的夏夜，淩晨3時42分，黎明前最黑暗的時刻，萬籟俱寂。突然，在位於東經118.2°、北緯39.6°的中國唐山地區上空，電光閃爍，驚雷滾滾，狂風平地而起，隨著一陣山崩地裂的呼嘯和怒濤洶湧般的搖撼，唐山，這座有百萬人口的工業城市，在頃刻間就化為廢墟，夷為平地。
7月28日清晨，中國新華通訊社播發了一條使全世界感到震驚的消息：我國河北省的唐山－豐南一帶，7月28日3時42分發生強烈地震。天津、北京市也有較強震感。據我國地震台網測定，這次地震為7.5級...幾天後，中國再次向世界公布了經嚴格認真核定的地震震級：ＭＳ7.8級。在7.8級的地震後48小時以內，3級以上的餘震發生了900多次，其中5級以上的強餘震達16次。
唐山是中國北方一座著名的重要工業城市。它的工業產值占共和國的1％，其煤炭、電力、陶瓷、冶金、紡織等工業在全國都有著舉足輕重的地位。然而這一場突如其來的災難帶給它的打擊是毀滅性的：短短幾秒鍾內，它就被無情地摧毀了。
地震過後的唐山到處是廢墟瓦礫，其駭人景象慘不忍睹。震區北界的萬裏長城的烽火台已經被震垮；位於天津薊縣的遼代白塔，塔身震裂，塔尖倒地；位於遵化縣的清東陵的石人石獸，也被震翻在地。連遠在千裏之外的東北、西北的部分地區，也強烈地感受到了震波的衝擊。在極震區內，工業廠房絕大部分倒塌毀壞，廠房屋蓋大麵積塌落，多層廠房的破壞尤為嚴重，所有民用住房全部倒塌。許多新建築由於質量較差，震動中幾乎全部碎成了拳頭大的磚礫。農村的房屋絕大多數是磚石土牆承重，上麵覆蓋的是由爐渣和白灰混合而成的重屋蓋，這類房屋在裂度八九度區就已經破壞嚴重，十度區內更是大量倒塌，而在極度區內則蕩然無存。倒塌的原因主要是牆體強度低、屋蓋重、連接不牢固等。而在震區"幸存"下來的都是一些形體簡單、開門較小、高度較低、屋蓋較輕的房屋。強烈的地震把石灰、黃土、煙塵、煤屑以及其他死亡物質一起，混合成一種灰色的霧，漂浮在這座城市的上空。霧帶著一種極難聞的氣味，在空中彌漫著，飄散開來，久久地懸浮在天空中，籠罩著這片廢墟。透過灰霧，隨處可見的是一具具懸掛在倒塌的樓房上的屍體：有的雙手被樓板壓著，頭耷拉在窗口；有的是跳樓時被絆住腳，整個身體倒懸在半空中；一位年輕的母親，在三樓的窗口已探出半個身子，沉重的樓板正在這時落下來把她壓在窗台上，而她在則本能地保護著自己懷中抱著的孩子，毫無防備地走向歸宿。
地震發生前，唐山地區的城鄉民用建築總計有68.2萬多間，1093萬多平方米，而在地震中倒塌和嚴重破壞的就有65.6萬多間，1050萬平方米。唐山經濟在這次地震中可計算的直接損失達30億元以上，用於救災和重建的投資則幾乎是無法計算的。大地震中直接死亡人數達242，769人，重傷164851人。而1700－1900年的200年間，中國死於地震的總人數才是35萬人，本世紀以來的90年間全中國死於震災的也才隻有37萬人。