第一章 電影哦電影（上）
鄉村來電影的日子，通常是在冬季。
這時節，田野裏清清爽爽了，目光放遠，可以看到山那邊人家升起的炊煙，還可以看到山那邊的天空上，悠閑地懸浮著的白雲。沒有了山梁上的莊稼和茂密樹叢的遮擋，馬嘶驢叫的聲音也就傳得格外遠。如果是下雪天，山中的許多聲音恰好被積雪吸盡了，留下一片寂靜。山那邊一群女人飽滿而膨脹的笑聲，就會順著皚皚白雪的山脊滑落過來，引得山這邊的男人癡呆半晌，無端地罵一句：日他娘的！
冬日裏的男人和女人，把日子過得有些滋味了。糧囤難得的豐盈，生產隊裏要做的，也都是一些吊兒郎當的農活了，不必再像牛像驢一樣，不間歇地在田間勞作，匆忙得透不過氣來。有了喘息，力氣就生長得過剩，黑夜裏夫妻合作，把忙季裏荒廢的功課，都補齊了。有了喘息，想像力也出奇地好，平日裏不及想的浪漫事情，這時節都想起來了，於是也便有了城裏人常有的煩惱和傷感，靜靜地走路或是閑靜地坐著，冷不丁地要扯開嗓子唱幾句呂劇：
前方上好消息連連不斷
真叫我一陣陣喜在心間
隻盼望把敵人消滅幹淨
六兄弟立大功早把家還
眼看著秋風起天氣要變
做一件新夾襖等他來穿
…………
當然，最快樂的還是那些半大孩子們了，他們不再被大人們指派著去打豬草，去撿麥穗，去守牛放羊，去上樹摘果下河摸魚……上學之外的大塊時光，都用在雪地和冰河上了，給瘋長的少年歲月，總算留下了一些甘甜的回憶。
電影就是這個空當，才會來到鄉村。
有了電影，鄉村的這個冬季才算完整的。
一個冬季，鄉村能有三兩場電影，村人們已經很滿足了。然而這個冬季，我們釜甑村卻放了八場電影，讓鄰村人羨慕得罵娘，說，咋弄的？好像電影是他們村的幹兒子！
說起來很簡單，按照人民公社的指示，釜甑村西邊的三十畝河灘，要在今冬變成良田，公社的牟副書記到村中蹲點，指揮全村男女老少“鬥嚴寒，戰河灘”。牟副書記在村幹部的動員大會上，慷慨激昂了小半天，歇息下來，向村幹部說，他娘的，你們誰還有啥想法、啥困難、啥他娘的稀鬆一褲襠，都提出來！
村婦女主任大奶子就把手高舉過頭頂，說：書記，我有哩書記。
牟副書記一看是大奶子，聲音就軟了，說：你有？你有啥？
下麵有個很不嚴肅的村幹部，在婦女主任大奶子身後，輕聲說，她有大奶子唄。
婦女主任大奶子聽清了身後人的胡言亂語，扭了脖子白一眼，仍舊認真地對牟副書記說，鬥嚴寒，戰河灘，俺不怕，婦女姐妹都不怕，隻要能給俺村放場電影……
牟副書記一拍大腿，說，電影？這好說，他娘的我讓公社電影隊來放，每個星期六晚上放一場，你們可都要給我提起精神鼓足幹勁讓三十畝河灘一個冬天變良田！
婦女主任的名字叫什麼什麼花，我們爹娘背後都叫她大奶子，因為順口又好記憶，孩子們也就跟著叫了。大奶子三十四五歲，還留著一根大辮子，前幾年在戲台上扮演過李鐵梅，高舉紅燈打豺狼，大辮子一甩大胸脯一挺，台下就是一片叫好聲。後來聽街頭的婆娘們嘀咕，這牟副書記早先就跟大奶子有勾搭，讓電影隊來，全都是順應了大奶子。婆娘們嘀咕這些事情的時候，都一臉的痛苦和憤怒，好像牟副書記摸的是她們的奶子。我們這些小孩子不管牟副書記跟大奶子怎麼勾搭，隻要讓我們有電影看，他們愛怎麼勾搭就怎麼勾搭吧。
大奶子有一男一女兩個孩子，男孩叫喜子，十一歲，跟我一起上四年級，女孩叫菊，九歲，在二年級。
這個星期六的早晨，喜子走進教室，就朝我們幾個清掃衛生的同學嚷嚷，哎哎——知道麼？今天夜黑有電影，你們猜啥電影？
我們都丟下了掃把和水桶，要圍住他問個究竟，他卻兔子似的繞著一排排桌子逃竄，掙脫了我們的前後圍堵，嘴裏始終說，你們猜，你們猜——
也真怪，每次電影隊到鄉村放電影，放映的片名絕對保密，讓人們相互打聽胡亂猜測，讓姑娘孩子們跟隨放映員的屁股後麵轉悠，打量放映員的那張裝模作樣的臉，一直等到銀幕上打出了片名的時候，幕前眼巴巴瞅著的一群人，才會情不自禁地發出快意的一聲喊，哦哦——。這些叫聲，正是放映員需要的，放映員聽了很受用。喜子提前知道了放映的片名，一定是牟副書記告訴他娘大奶子的。喜子不停地奔跑著，擔心被我們圍住了，從他懷裏把這點兒好消息都搶了去，他還要去向那些剛走來的同學嚷嚷，炫耀他消息的靈通。
捉是捉不住他了，我就說，你胡咧咧，聽你娘大奶子說的吧？
喜子終於站住了，眼珠子一鼓一鼓的，說，你娘才大奶子哩！
幾個同學就笑，把喜子那點兒精神勁兒笑蔫了。
喜子雖與我同歲，長得卻瘦小，矮我一個頭，跟我摔跤總摔不贏，所以遭受了我的奚落，就隻有落在座位上生悶氣。這時候我再靠近他，說你看你，小心眼，以後不想跟我玩了？讓我幫你做滑冰車呢，不做了？喜子就一臉的委屈，說道，誰說不一起玩了？我說的嗎？我說的嗎？
他嚷著，一臉的公理了。
我就小聲問，啥電影？我敢說《渡江偵察記》，要不就是《南征北戰》，對不對？
喜子仰起頭說，就不是，是《閃閃的紅星》。
我跳起來對著很多同學喊，哦——《閃閃的紅星》！
同學們驚喜的目光，都投到了我身上，喜子悶悶地坐在那裏，自言自語地說，是我告訴他的，是我告訴他的。
我是不管喜子的失落了，我痛痛快快地把《閃閃的紅星》傳遍了小學校的每個班級，結果課餘時間，就有很多別的班級的同學，圍在我身邊，想打探更多的消息，有一個五年級的大同學，還送給我一個多棱鏡。
我能告訴他的就是，今天夜黑的電影，肯定是《閃閃的紅星》。
喜子看著我手裏的多棱鏡，翻著白眼說，它應該是我的。
村裏放電影的場地，一直是在村西一片空地上，把一塊皺巴巴的白帆布的四個角，扯到空地邊的兩棵楊樹間，就停當了。
場地是固定的，架設放映機的位置也是固定的，那裏有兩塊大石板，放映機就擱置在石板上。沒有電影的日子裏，兩塊石板就落寞地躺在那裏，沒有人理睬它。但我從它身邊走過的時候，總要過去坐一屁股，因為到了有電影的時候，就很難再接近它了。這個位置，是場地的中心，放映員要在放映機前方，留出銀幕那麼大的空當，給他的親朋好友。再向前擴一圈的地方，大都被村書記的一家，還有村裏幾個蠻橫的人所占領。再再向前擴一圈的地方，就是我們這些孩子去搶占的最好位置了。
村裏放電影都選擇在星期六的晚上，這樣學校星期六的中午放學後，下午和第二天就可以休課了。上午最後一節課，我們的易老師也接到了晚上放電影的通知，她知道我們都盼著早放學，去搶占位置，就在課堂上說，你們的心是不是都跑了？給我豎直了驢耳朵，好好聽課，要不就別想讓我早放學。
我們一個個都坐直了身子，眼睛盯著黑板，可我們的心已經飛出了教室。我聽到一年級放學了，學生們喊叫著朝村西的電影場地上奔跑，說快去占位置了！快去占位置了！接著，我又聽到了五年級也放學了，他們像一群小騾駒一樣從我們教室門前呼隆隆跑過，可我們班的易老師還在沒完沒了地講課。講什麼呀講？你就是把唾沫星噴光了，把嗓子喊啞了，一個字也塞不進我耳朵裏。
結果我們四年級是最後一個放學的，我們挎上書包從教室裏出來，撒丫子朝放電影的場地奔跑，可跑斷了腿也沒用，其他年級的學生已經把最好的位置搶占光了，他們用紅色的、藍色的、白色的粉筆，用樹棍棍和瓦片片，畫出了一個個的長方形和正方形，裏麵寫上了名字，李二屁、易山崎、王郎當、趙翠香……然後都去遠處的河灘上，忙著搬運石頭，搭建石凳子，一百多個書包丟在畫好的框框裏，橫七豎八地躺著無人照料了。西邊的河灘上，到處紅旗招展，我們的爹娘們都在那裏奮戰河灘，隱約可以聽到號子聲和拖拉機的轟鳴聲。
放映機前麵的位置沒有了，我就想跑到後麵去畫框框，但後麵正中的位置也沒有了，四下瞅了瞅，看到偏邊的地方，還剩下一塊不太規則的空當，我就盡快用粉筆圈了下來。