成曉琴到天通苑售樓處看房子的時候，天通苑的房子不像最初和最後時候那麼緊俏，不過板樓都賣光了，小麵積的塔樓也不好買。她在售樓處泡了一個月，總算在西三區剛開盤的一棟32層塔樓中，買下了一套九十多平米的房子，房價跟她賣掉老房子的錢相當，還略有剩餘。樓層是19層，不高也不低，視線挺好的，陽光也還充足。站在南陽台上看遠處，可以看到矗立的北方明珠大廈，還有天通東苑的一排樓頂。遠處的遠處，仍是密密麻麻排列的高樓。
拿到了房子鑰匙，已是深冬，京城的上空飄著紛紛揚揚的大雪。成曉琴走在滿天雪花中，心中充滿了對明天的期盼。她把一隻手揣在衣服兜內，房間鑰匙就緊緊地握在手中。這時候，她很希望身邊走過的人，能看她一眼，看看這個手握了新居鑰匙將要重新把握明天新生活的女人。風很硬，她微微彎了腰，用頭去跟很硬的風比拚。在風雪中，她的身子顯出了單薄。她想，如果丈夫還活著，兩個人一起挽手朝新居走去，該是多麼幸福！不知道什麼時候，她的臉上竟然流淌著淚水了。
成曉琴頂著一頭雪花，乘電梯上了19層，找到1903號房，打開了自己的家門，有一股溫暖立刻在她心中升起。她在房間裏走了很久，走累了就坐在地板上，心裏說，趕快裝修，開春後讓兒子轉學過來。
房子裝修得很簡單，用了不到二十天就收拾利索了。春節過後，她跟兒子江林搬進了新居，並辭去了原來的工作，在天通苑小區的一家私人理發店給人打工，每月800元的工資。其實她原來工作的那個國營理發店，去年就被私人承包了，她在那裏也是打工。現在到了天通苑，上班的理發店離家300米遠，她中午都可以回家給孩子做飯了。
似乎一切都很滿意，她覺得總算從過去小區熟人的目光中消失了，然而沒想到有一天在天通苑小區內，又遇到了過去小區的熟人，而且這戶人家跟她同住在一棟塔樓裏。
看來，她要擺脫心底的那片陰影，還需要走別樣的一條路。
塔樓19層有6戶，電梯東邊兩戶，電梯西邊四戶。成曉琴住在西邊的外側，是19層第一個住進來的。塔樓的公攤麵積大，樓道又寬又長，光線也不錯，兒子江林放學後就在樓道內亂蹦亂跳。
成曉琴不允許江林在樓下玩耍。天通苑小區雖然空地不少，但草坪內遍布了狗屎。這兒的居民養狗成風，多的一戶四五條，早晚遛步的時候，狗比人多。這些養狗的人又不太講究公德，讓成群的大狗小狗在草地內瘋跑，在草地內便溺，就連人行道上都狗屎成堆，留給孩子們玩耍的地方實在不多了。還有，天通苑畢竟是個新小區，人員比較複雜，她也為兒子的安全擔心。
7歲正是貪玩的年齡，江林一個人在樓道玩耍了幾天，就覺得寂寞了，偷偷跑到樓下去，被成曉琴逮住後，狠打了一次。她不輕易打兒子的，但隻要動手打了，就一定咬著牙打出效果來，不至於白打一次。她把兒子摁在地上，用一根木棍抽打他的屁股，兒子殺豬一般喊叫，在地上滾來滾去掙紮，她不得不用膝蓋頂住兒子的腰。
打得差不多了，她才問，記住了？
江林上氣不接下氣哭著說，媽媽我記住了！
她說，記住什麼了？
江林說，聽你的話，不到樓下玩耍。
她這才鬆開江林，扒開了他的褲子，去看他紅腫的屁股。她心裏疼。林林，你別記恨媽媽，媽媽是為你好。她心裏這樣說著，想到母子眼下的境況，心中就生出一些淒楚來。
成曉琴搬來大約兩個月，19層的第二戶才住進來，是她的隔壁，那是一套二百多平米的房子，客廳就有70平米。這戶男人叫張揚，32歲，是一家建材公司的總經理，女人叫王喧，也在建材公司工作，都說一口東北話。從穿著打扮上很容易看出，這是一戶有錢人家。他們有一個男孩叫張濤，跟江林同齡，轉學到了天通苑學校後，跟江林在一個班讀書。
過了幾天，隔壁的對門也搬來了，那是一套180平米的房子。這戶人家的男人叫華輝，35歲，是一家報社的副總編輯，女人叫華影，在一家時尚雜誌做編輯，兩口子都是文化人。他們有一個女孩，叫華紫衣，也跟江林同歲，最初轉學過來，沒有跟江林分在一個班級，後來因為要跟對門的孩子張濤作伴兒，就去學校要求調換了班級，也在一年級一班了。
又過了個把月，19層的住戶都到齊了。成曉琴的對門，搬來了一個中年男人，叫連彰，38歲了，卻是單身，在一家體育訓練中心當拳擊教練。電梯東邊的兩戶人家，一戶是一對老年夫妻，平時大都住在城內兒子家裏，偶爾才過來住幾天。另一戶是一對小夫妻，沒孩子，家裏養了三條狗。小兩口沒事的時候，就在樓下牽著狗遛彎兒。
成曉琴原來住老樓房的時候，因為父母長輩曾是一個單位的，比較熟悉，相互見麵總要打個招呼，沒事的時候還會聚集在樓下涼亭內閑聊，孩子們成群結隊在院子內瘋跑。到了塔樓情形就變了，像許許多多樓房內的住戶一樣，即使是隔壁，彼此見了麵也不打招呼。這是城市樓房居民的通病，相互之間始終心存芥蒂，老死不相往來。
有一天中午，成曉琴下班回來乘電梯，跟她一起走進電梯的，就是隔壁的女人王暄。王暄摁了19層，發現成曉琴站在她身後半天沒動靜，就轉頭問成曉琴，你幾層？成曉琴說，也是19層。說完了，成曉琴又贅了一句話，你住19層嗎？其實這時候王暄已經搬來一周了，住樓房就是這樣，有的跟對門住了一年，彼此還不認識。
王暄緊張地看了看成曉琴，說，去親戚家。
兩個人到了19層，一起出了電梯。王暄走在前麵朝右拐，走到最裏麵的二百多子米房門前，剛要開門，又慌張地縮回了手，她發現成曉琴跟在她後麵走過來了。成曉琴察覺到了王暄的慌張，為了證實自己不是跟蹤的賊人，成曉琴還沒走到家門前，就急忙掏出了鑰匙，在手裏弄得嘩啦響。王暄看到成曉琴走到自己隔壁開門，這才鬆了一口氣。
兩個女人打開門進屋的同時，不約而同地側頭相互瞅了一眼，臉上都有了尷尬之色。
隔天，兩個人出門的時候，又在樓道相遇了。成曉琴以為對方可能跟自己打招呼，臉上就忙作出了要應答的表情。但王暄瞅了她一眼，從她身邊快速朝電梯走去了。最難受的是兩個人站在電梯口等電梯，眼睛都死巴巴盯住電梯上跳動的樓層數字，心裏卻在想著旁邊站著的這個人，每秒鍾都過得艱難沉重。電梯來了，成曉琴走進了電梯，摁住了開門鍵等待著，王暄卻沒有上，去等待另一部電梯了。很明顯，王暄不願意跟成曉琴有任何接觸。
成曉琴並沒在意，本來她也並沒有要跟王暄往來的想法。到天通苑買房子，就是想過一種不為人熟知的生活，隻有不被人熟知，她的心靈才能得到安息。
她喜歡孤獨，但兒子江林就不行了，小孩子不懂得母親的心思，總喜歡結伴玩耍。隔壁的男孩子張濤搬過來後；跟江林都在一年級一班讀書，兩個孩子放學回家，就在樓道結伴玩耍了。
江林上下學回家，都是一個人走，成曉琴有意識培養他的自理能力。最初上下學，成曉琴接送了兩次，詳細告訴他哪一段路應該怎麼走，走什麼位置，然後就讓他一個人走，她偷偷跟在他身後，看他是否按照她的要求做了。跟隨了幾次，江林路上走得很正規，她也就放心了。不管刮風下雨，她都堅持不接送江林，雖然有時心疼兒子淋了雨，但轉念一想，要是我現在死了咋辦？兒子還不得一個人麵對這個世界？到了那時再自立就晚了。隔壁的孩子張濤，上下學都是父母開著寶馬車接送，夫妻兩個上班都沒有太嚴格的時間，家裏沒有請保姆。張濤跟江林玩到了一起後，也要求步行上下學，一路上可以跟江林玩耍，但他的父母不答應。
張濤的父母並不是擔心兒子走路累壞了，也不完全是考慮兒子的安全，他們就是不想讓兒子跟江林玩在一起。為這事，他的父親張揚和母親王暄，還很認真地商量了一次。他們雖然家產千萬，卻也很注重對於兒子的培養，希望兒子將來有出息。他們覺得兒子跟什麼孩子在一起玩耍，對兒子的成長很重要。
張揚對王暄說，隔壁那孩子，像是農村的。