汪娜就給史曉梅打了電話，讓史曉梅回到住處。汪娜最關心的，是史曉梅知不知道霍老師的病情，她轉彎抹角地問了半天，確信史曉梅並不知情，心裏才略微踏實了一些。史曉梅說，我真的就是同情霍老師，想陪他打發一些時光。汪娜說，霍老師的確值得同情，但這世界上值得同情的人太多了，你能同情得過來嗎？
史曉梅說，我不認識那些人，也就談不上同情，可我現在認識了霍老師，而且霍老師跟別人不一樣，他的愛人雲，似乎跟我前世有約，讓我來照顧霍老師。
汪娜說，你中邪了你，這不過是巧合，那個霍老頭子多大了？你跟他在一起，能得到什麼？他的財產都被兒子們控製起來了，你跟著他不是活守寡嗎？
史曉梅說，我壓根兒就沒想要他的財產，我也不知道我要什麼，反正這事你就不要再管了，好不好？
史曉梅真的不知道自己想從霍老師那裏得到什麼東西，她就是想讓霍老師青春起來，像當年因為一首詩那麼激動，現在她就要充當一首詩。
是的，一首詩。
比詩更純粹更有溫度和質感。
史曉梅按照自己的計劃有條不紊地行動著，她最先找了一盤光碟，是一部外國有名的愛情電影，裏麵有大量的情愛鏡頭，男主人公是一個年歲很大的藝術家。雖然男女主人公的大部分生活都是在床上度過的，但在史曉梅看來，這部電影格調很高，而且很有深層意義，她相信霍老師能看明白。
霍老師看了，看完後平靜地說了一句話，還好。
史曉梅知道霍老師對愛人雲深深地懷念著，她就根據霍老師對雲的描述，模仿了雲的生活習性，想喚起霍老師的某種回憶。她夜晚給他彈奏古箏的時候，打開書房的窗戶，讓月光流瀉進來；她定做了一身六十年代女青年流行的服裝，穿在身上陪霍老師上街；她捧著雲曾經讀過的詩集，讀給霍老師聽；她還學著雲的樣子，把手指插進霍老師的頭發內，輕輕梳理著。霍老師輕輕閉上了眼睛，也伸手撫摸了她的長發。
霍老師用夢囈般的聲音，傻傻地說，活著真好。
他還是油鹽不進。史曉梅實在沒有辦法，晚上就直接進了他的屋子，把自己身上的衣服一件一件地脫掉，淨出身來，坐在他身邊，讓一首詩活脫脫站立在他麵前。她看到他的嘴唇抖動得厲害。樓下傳來了孩子的哭叫聲，還有馬路邊沐浴夜風的人們的歡笑聲。馬路在流動的人流和車流中搖擺不定，街道在喧囂聲中膨脹著。一切如同昨夜。然而，霍老師屋子裏的情形卻變了，變得讓他慌亂。空氣在瞬間凝固了，霍老師想用粗重的喘息給自己的心靈打開一條通道，卻異常艱難。
霍老師突然哭了，他的哭聲讓凝固的空氣爆炸開。
霍老師跪在史曉梅麵前，哭著說，我知道你在纏磨我，就差給我坐老虎凳喝辣椒水了，可我不能答應你，真的不能。
你是不是害怕兒女們反對？別怕，有我呢，我們自願，誰也管不著。史曉梅說得很自信，甚至體味到了一種博大的母愛，她要帶著像孩子似的霍老師，開始新的生活。
霍老師說，不是，孩子們小的時候，我給他們留下了痛苦的回憶，現在我的小孫子還小，我不想再給小孫子留下不好的記憶。
史曉梅生氣了，她瞪眼看著霍老師，問，那我呢？我怎麼辦？你沒想到會給我留下什麼痛苦？
霍老師說，想到了。
霍老師說，我就是不想把孤獨和痛苦都留給你，所以才這麼做。
霍老師把自己的病情告訴了史曉梅，說他原本就是想找個伴兒，也沒有要跟什麼人領證拜堂的打算。他請她來彈奏古箏，是要陪他把剩下的日子打發掉，可沒想到……史曉梅吃驚地看著霍老師，眼淚慢慢地流出來。霍老師給她擦拭了淚水，說你還年輕，又趕上了好時代，比我們幸福多了，應該好好珍惜生活，我很羨慕你們呀！
史曉梅搖搖頭，哭著說，不，你們那時候至少還有理想，能為一首詩去浪跡天涯，而我現在卻什麼都沒有，連自己該做什麼都不知道！
史曉梅站起來穿好衣服，拉開門走了，她要回到自己住處，靜下來好好想想。
當滿心委屈和傷感的史曉梅回到住處，卻發現霍春寒和汪娜睡在了她的床上。霍春寒是去幫助汪娜收拾物品的，他準備讓汪娜搬到他的房子去住。東西收拾好了，也大都搬運到霍春寒的車上了，汪娜因為出了一身汗水，就讓霍春寒等一等她，她去衛生間衝個澡再走。汪娜衝完澡出來，身上披著浴巾，不想觸動了霍春寒的心，於是就上前抱住了她，又讓她出了一身汗水。兩個人因為過分透支了體力，都懶得爬起來，就在史曉梅的床上睡著了，要等到天亮再走。
兩個人沒想到史曉梅這個時候能回來，難免慌亂了一陣子。
一切真相大白，史曉梅對霍春寒說，你出去一下。
霍春寒看了看汪娜。汪娜說，你出去等我，好嗎？汪娜的話說得很溫柔，讓史曉梅覺得一陣心酸。為什麼會心酸呢，她自己也說不清。
史曉梅看著汪娜說，原來是這樣呀。
事情到了這種地步，汪娜也不隱瞞了，告訴史曉梅，自己很快就要跟霍春寒結婚了，她原想搬走後再給史曉梅打電話。她說，曉梅，算我求你了，你跟霍老師的事情真的成不了，霍老師的情況你不了解，以後我會告訴你的。
史曉梅說，你怎麼知道我不了解？不就是得了腦瘤？他就是得了瘋牛病，我也願意！
汪娜說，你何苦呢？霍老師的存折和房產證，都在霍春寒手裏，你知不知道？
史曉梅點頭，說，知道，這些東西將來都是你的了，你放心汪娜，我不會跟你爭的。
你理解錯了，我不是衝著這些東西去的，霍春寒這人是不咋地，可他喜歡我，能給我找到工作單位，能讓我生活穩定，是我可以依靠的人……
說著，汪娜哭了。
史曉梅理解汪娜為什麼哭了，她扯了一張紙巾，走上前給汪娜擦拭淚水。她說，汪娜別哭，姐知道你也是無奈，別哭了，姐姐不恨你。
汪娜哭得更凶了，她一把抱住了史曉梅，把臉埋進史曉梅的懷裏。史曉梅抱著汪娜，淚水在臉上流淌。她從心裏為汪娜祝福。汪娜說的對，霍春寒再壞，畢竟是個依靠，汪娜再不需要從那些有錢男人兜裏搶錢了，不需要像沒頭的蒼蠅四處亂撞，她總算可以有一個家了。
汪娜走了，從她們姐妹合租的屋子走了。史曉梅看著被霍春寒和汪娜弄亂的床鋪，沒有一絲睡意，她坐在陽台的茶幾上，注視著對麵那棟樓房。一個窗戶的燈光滅了，又一個窗戶的燈光滅了，她數著……到最後，隻剩下一個窗戶的燈光還亮著。她一直等待著，等待這個窗戶的燈光熄滅。但這個窗戶的燈光，跟她屋內的燈光一樣，始終亮著，一直迎來了晨光。
她猜想窗戶裏的主人，也有著類似她一樣的悲傷……
天剛亮，史曉梅就回到了霍老師家。霍老師有些意外，他以為走了的史曉梅不會再回來了。意外之後，霍老師就顯得特別興奮，忙去廚房給史曉梅準備早點，史曉梅要給他幫忙，他卻把她拉到了書房，讓她坐在那裏彈奏古箏。
他有些得意地說，我想到可以送你一件禮物了，你很需要的禮物，用錢買不到的。
史曉梅笑著問，是嗎？什麼禮物用錢買不到？也就是感情了。
霍老師神迷地說，不告訴你，不到最後就不會給你的。
他說的最後，就是他離開這個世界的那一天。說這話的時候，他的語調很輕鬆，似乎他麵對的不是死亡，而是一次愉快的旅遊。史曉梅從心裏敬佩霍老師樂觀的人生態度，也就覺得有責任陪他走好最後一段路程，至於霍老師能留給她什麼禮物，卻並沒有去想。
她給他彈奏古箏，他給她講一生經過的溝坎，兩個人度過了一周很有滋味的日子。如果不是霍老師頭疼得越來越厲害，他們甚至忘卻了不遠的某一天，兩個人還有一場生死別離。
但是，霍老師的頭就是在這個時候，像要裂開似的疼痛了。
史曉梅就帶著霍老師去醫院徹底檢查了一次，醫生說，霍老師的腦瘤生長迅速，已經壓迫到他的大腦神經，如果不動手術，他的生命隻能維係三個月。但這個腦瘤的位置，挨近了大腦中樞神經，動手術的危險性很大，成功的可能性隻有百分之三四，一旦失敗，他的生命就終止在手術台上了。
霍老師作出了選擇，他決定立即手術。
兒女們都反對霍老師手術，說手術成功的可能近乎於零，好好的腦殼會被開掘得不成樣子。霍老師搖著頭對史曉梅說，他們哪裏是擔心我的腦殼，他們是怕白白糟蹋了錢。史曉梅說，你要真想動手續，我支持你，醫療費我來掏。
霍老師就被史曉梅送進了醫院。雖然兒女們反對霍老師動手術，但霍老師住院後，他們還是都趕到醫院，而且還排出了輪流照顧霍老師的值班表。汪娜跟霍春寒還沒有舉辦婚禮，但她的名字也被排上了值班表。霍春寒對她說，這個時候你不表現，什麼時候表現？