白露
}h2}白露}/h2}
白露以後，年過半百的桃樹連續三個夜晚夢回童年，跨度如此大的夢在她是罕見的。以往她總是做一些常規的夢，就是那種日有所思夜有所想的情景。比如白天和某個人談到旅遊，夜裏就夢見自己在火車上，白天看了一部警匪片，夜裏就夢見飛車追賊……合情合理，有出處。但這三個晚上的夢卻完全不一樣，一些久遠到陌生的場景湧入夢中，一些久遠到陌生的人物次第出現。她甚至聞到了運河的水腥氣，腥氣中有幾絲親切。她幾乎想用雙手掬一捧來喝……
她走在河堤上，腳下是微微鬆軟的濕潤的泥土，還有擠擠挨挨長在一起的薺菜苦菜馬齒莧狗尾巴草，河水的腥味兒與泥土的腥味兒混合在一起，讓她感到愉悅，同時也很訝異。她問自己，在夢裏問，雖然童年是在運河邊長大的，但具體的位置應該是在運河邊的大院裏，而不是河堤上，畢竟她不是一棵樹。桃樹柳樹都不是。那時爸爸媽媽害怕她們出意外（每年夏天都有孩子下運河遊泳出意外），嚴格規定在沒有大人的陪同下不得去河邊玩耍。為什麼小時候很少去的運河，會如此清晰地出現在夢裏呢？這是否意味著她的童年如河水一樣一去不複返了？還是意味著運河藏著她的許多童年隱秘？
夢裏沒有答案。醒來也沒有。
似乎是在40歲以後，桃樹就很少做完整的夢了，通常隻是一些似是而非一閃而過的片段，醒來什麼都記不住，隻有隱約的感覺。但這一回，即白露以後的這個夢，不但長，且多幕，場景轉換，人物更替，層次清楚，綽約豐滿。不知是誰兼了導演和美工。是她自己麼？
桃樹閉著眼躺在床上，努力回想夢裏的場景，甚至是在努力記住，她怕自己一旦睜開眼坐起來，那些夢境就消失了。以往常常是這樣。她不想讓它們消失，她想走進去，好好跟夢裏的人待在一起，說話，吃飯，睡覺，瘋鬧玩耍。爸爸，媽媽，姐姐，文文，曉嵐，夏蕙，梅子，金霞，還有艾老師……她好想他們，想念那時的他們。
還有與他們息息相關的運河。
一開始，好像是全家人一起去河堤上散步。那時他們剛剛搬到北河市，她一個小夥伴兒也不認識，滿眼陌生的人和景，隻能跟在爸爸媽媽身後當尾巴。5歲的尾巴。
他們四個人外出的基本形態是這樣的：爸爸媽媽並排走在前邊，柳樹牽著媽媽的手走在左邊，桃樹牽著柳樹的手走在左後邊。簡單地說，媽媽很少牽著桃樹走路，桃樹也從來不挽著媽媽胳膊。桃樹和媽媽之間，總像隔著什麼。是隔著另一個媽媽，還是隔著運河？隱隱約約的，桃樹覺得自己曾經有過另一個媽媽，在運河的那一頭。她曾在那個媽媽的懷裏發過呆……
有時柳樹會掙脫媽媽和妹妹的手跑到前麵去，桃樹就追上去，看姐姐發現了什麼稀奇東西，如果發現了，就和姐姐一起驚呼。在那個年齡，稀奇的東西是很容易發現的，幾乎步步驚心，“啊”是她們使用最多的感歎詞。她們張開懷抱麵對一個新鮮的世界，就像看到媽媽剛剛蒸好的饅頭，暄騰騰的，冒著熱氣和香氣，她們總是迫不及待想咬上一口。何況媽媽還常常在這“饅頭”上抹點兒蜂蜜或者芝麻醬什麼的（比如用狗尾巴草教她們編小狗，或者用雪團捏個小兔子等等），更讓她們覺得味美無比。
河堤上的樹已在無人知曉的時候發出了新芽，遠遠看去像蒙著綠紗，走近了看卻是各種不同的綠，有白絨絨的粉綠，有鵝黃色的嫩綠，也有淡紅色的果綠，還有很深很重的墨綠，寶石一般。但桃樹注意到的卻不是樹上的各種綠，而是腳下星星點點的草。她一步步小心地走著，生怕踩到那些比她還嫩的花草。這些草讓她覺得很親，她隨時都願意躺下來和它們臉挨著臉。
其實桃樹早就知道，那個有著鬆軟泥土的河堤已不複存在。若幹年前她曾回去過，特意去看了她魂牽夢繞的運河，還有緊鄰運河的大院。她驚訝的發現運河不再是河了，變成一條水渠，少量的水被水泥牆規範成窄窄的一溜。沒有了柳樹榆樹槐樹楊樹，也沒有了狗尾巴草薺菜苦菜馬齒莧，更沒有了河水的腥味兒。一切都變得生硬幹巴。水渠旁，是一座用更多水泥鑄成的高架橋。據說正是為了修這座高架橋，才把河瘦身成渠的。當年緊鄰運河的大院還在，桃樹沒有走進去，隻是遠遠地打量了一下，恍如隔世。