但是在白露以後的夢裏，河堤還是泥土鬆軟的河堤，爸爸媽媽還是年輕的爸爸媽媽，桃樹也還個走路不穩當的5歲女孩兒。
那是上個世紀六十年代初。爸爸在運河邊上的工程學院教書，他們的小小的普通的家，就蝸居在運河邊的大院裏。那年早春，她跟著媽媽和姐姐，從運河的最南端遷徙到了運河的最北端，投奔爸爸。這樣的遷徙，讓桃樹的記憶之門一夜之間洞開，所有的場景和人物都變得清晰可憶。而在此之前，一切都是模糊的似是而非的。也許可以把那次遷徙，稱為桃樹生命中的第一個節點。此前與此後，是兩個年號。
爸爸媽媽看上去心情很好，這是他們搬到北河市後第一次去河堤散步。尤其是爸爸，妻子帶著兩個女兒來投奔他，結束了兩地分居的日子，盡管這個結束是被迫的，在媽媽那裏是不得已的。但畢竟，他們這個家團圓了。爸爸甚至開起了媽媽的玩笑，說，今朝個黃昏像一幅年畫。媽媽說，怎麼講？爸爸說，喏，有河，有樹，有草，還有美人。媽媽笑道，好了喔，不要說這種十三點的話了。但看得出媽媽的心情也不錯。
爸爸指著一棵樹跟柳樹說，柳樹你看你發芽了喏。柳樹就跑到那棵樹前歡呼：哦，這是我，我長葉子啦！桃樹一見很著急：我呢？怎麼沒有我啊？爸爸很抱歉地說，啊，好像河堤上沒有桃樹。但是我們學院裏有的，以後爸爸帶你去看。媽媽說，桃樹肯定也發芽了，要是在杭州，早就開花了，粉紅色的一大片。媽媽很向往的描繪說，現在是西湖最美的時候，蘇堤上上一株桃一株柳，桃紅柳綠，遊人如織，那才像年畫一樣。
桃樹當然知道西湖，就是很大一片水，水上有荷花，有水鳥；岸上有樹，有亭子。搬家之前媽媽帶著她和姐姐去了西湖，還有姨媽和表哥表姐陪著。兩家人圍著西湖玩兒了很長時間，去了柳浪聞鶯花港觀魚平湖秋月，還劃船到中心島去了。那天遊人很少，因為天氣太冷。但媽媽卻舍不得走。午飯就在島上吃的西湖藕粉和煮玉米，一直待到天黑才離開的。好冷，桃樹凍得都流清鼻涕了。
我們為什麼要到這裏來？這裏沒有杭州好看。柳樹問。媽媽回答說，因為我們要和爸爸在一起。爸爸沒有說話。桃樹不會問這樣的問題，因為她還不會比較，不知道哪個地方更好，隻要跟爸爸媽媽在一起就行。
走上河堤，桃樹一眼看到了嘩嘩流淌的河水，興奮地高喊，啊，西湖！這裏也有西湖！柳樹聞聽哈哈大笑，前仰後合的，很誇張的樣子，她蹲在地下說，笑死我了，她說這是西湖，我肚子都笑疼了。爸爸媽媽也哈哈大笑，爸爸還刮了桃樹的鼻子。隻有桃樹傻兮兮地站著，不明白自己錯在哪裏。她以為凡是很大的水都叫西湖。
這個笑話被爸爸媽媽一直笑到上大學。
每個孩子都給父母創作了很多笑話，這些笑話伴隨著他們成長，讓含辛茹苦的父母多了些快樂。桃樹留下的笑話不少，至少比姐姐多，以至於在上學之前父母曾擔心過她的智力。比如和小朋友捉迷藏，藏好了以後她一定會大喊一聲，我藏好啦！給人猜謎語時，她一定會盯著那個謎底說謎麵，讓猜的人順著目光迅速就破解了。
桃樹不在乎柳樹的嘲笑，她朝運河跑去，就好像聽見運河在叫她。媽媽在身後喊：不要跑！柳樹快去拉住妹妹！柳樹聽話的跑上來拉住桃樹的手。兩棵樹就手牽手站在河堤上發呆，看河水嘩嘩作響，從她們腳下淌過。那些急匆匆的河水不知要去向哪裏。每一分鍾都是新鮮的水。河對岸是大片大片的農田，黑乎乎的。中間立著三三兩兩的樹。沒有綠色，春天還在深睡。長大後桃樹在書裏讀到這樣一個句子：兩個村莊隔河而睡。她腦子裏立即就出現了童年運河對岸的景色。她與村莊隔河而睡，村莊與春天隔河而睡。