桃樹問，這條河它要去哪裏？媽媽在身後說，去杭州。
桃樹一驚，不相信地看著媽媽。柳樹搶先發出了質疑：怎麼會呢？杭州好遠呢，我們在火車上睡了一覺才到的。媽媽說，是真的，這條河跟杭州連在一起，它叫京杭大運河。杭州在運河的最南頭，現在我們搬到了運河的最北頭。柳樹繼續質疑：可是這條河跟老家的不一樣的。媽媽問，什麼地方不一樣？柳樹說，老家的河上有好多船，這裏沒有。媽媽說，好，柳樹會觀察了。柳樹又說，不過它們的味道是一樣的。媽媽很高興，又誇讚說，嗯，柳樹觀察準確。它們都有河水的腥氣。
原來這個味道就是河水的腥氣。桃樹在心裏暗暗記住了腥氣這個詞。她本來想問，那我們沿著運河走，就可以回到杭州嗎？但聽到媽媽連續表揚柳樹會觀察了，怕媽媽說她不動腦子。便忍住沒問。
沒想到柳樹替她問了：媽媽，我們可以順著這條河走回杭州嗎？媽媽搖頭，眼裏有一種桃樹不熟悉的東西。爸爸說，理論上講是可以的。但路程太長了，走路走不到的。為什麼？柳樹問，姨媽家不是住在運河邊上嗎？
爸爸說，太遠了，走不到的。
爸爸撿起一塊石頭說，來，我教你們打水漂吧。
爸爸彎腰把石頭扔出去，石頭貼著水麵一下一下地跳著，跳了六七下才沉下去。媽媽鼓掌，柳樹和桃樹也跟著鼓掌。然後媽媽也扔了一個，跳了三下就沒了。然後是柳樹，一下也沒跳就沉了。爸爸開始教媽媽和柳樹訣竅，首先要找一塊扁扁薄薄的石頭……
桃樹自己在一邊兒發呆。盡管爸爸說不能沿著運河走回老家，但老家與這條河是連著的，這讓桃樹心裏釋然。她一直以為自己到了另一個世界。看來不是這樣的，還是在同一個世界。
運河帶給桃樹太多的疑問，可以寫一本十萬個為什麼。
在爸爸給她買的《十萬個為什麼》裏，是這樣解釋運河的：
京杭大運河，始鑿於春秋戰國時期，前後修建了一千多年，到隋朝全線通航。全長1794千米。連通六個省市，溝通五大水係。比蘇伊士運河長9倍，比巴拿馬運河長30倍。距今已經1400多年。迄今仍在交通運輸上起著重要作用。跟萬裏長城一起，被譽為中國古代的偉大工程。
這個偉大的工程，在5歲桃樹的眼裏，就是一條河，一條可以連接她老家的河，一條姨媽家門前的河。她最想知道的是，既然河水連著兩個地方，為什麼來的時候，他們不坐一條船從運河劃過來？還要在火車上坐那麼長時間，還要鑽很多山洞？杭州也有運河，杭州還有西湖，媽媽那麼喜歡杭州，為什麼要帶她們到北河來？
她沒有勇氣去問爸爸媽媽。她怕媽媽說，你為什麼老是想走回杭州去？跟爸爸媽媽在這裏不是很好嗎？她怕媽媽看透她的小心思。
如果問柳樹，柳樹隻會回答她一個字：笨！柳樹已經8歲了，8歲嘛，已經開始裝大人了。所以桃樹在柳樹麵前總是很膽怯，不敢隨便問問題。有時忍不住了，就冒出一些在柳樹看來很笨的問題，忍得住時，她就在心裏琢磨這些很笨的問題。這個世界對桃樹來說，很笨的問題太多。
不過在夢裏，桃樹並沒有那麼多疑問，疑問已被歲月揭曉。沒了疑問的童年很不真實，她像個影子似的，跟在爸爸媽媽身後走在河堤上，看到河對岸的莊稼地，看到她熱愛的野草鋪滿腳下……
桃樹在有些眩暈的清晨發怔，有些分不清哪些是夢裏的場景，哪些是記憶中的場景。父母那麼年輕，那麼矯健，爸爸甚至還會打水漂。雖然他們有心事，擔驚受怕，但卻是桃樹可以依靠可以信任的樣子。而她的小夥伴，曉嵐、梅子、夏蕙、金霞，也都還是小小的稚嫩的模樣。夢中的一切，都如黑白照片一樣，呈現出久遠的令人懷念的氣息。
她呆呆地坐著，不知身在何處。內心卷過一層又一層的潮水，眼前幻化出了被晨霧籠罩的田野河流，。她總是在最靜謐的時候，聽見內心的喧囂。