春天的樹（一）
}h2}春天的樹}/h2}
}h3}1}/h3}
“停課鬧革命”之前，桃樹剛剛過了八歲生日。
桃樹生在春天，在穀雨和立夏之間。媽媽曾指著日曆告訴她，那是最好的時節，不冷不熱，滿世界都是生機勃勃的綠色。媽媽還說，那個時候桃花已經落盡，新葉刷刷生長，果實悄悄冒出，是所有樹木最好看的季節。媽媽很喜歡樹，勝過花。所以兩個女兒都以樹木為名，一柳一桃。
簡單的說，每到脫下棉衣穿上單衣時，桃樹就要過生日了。
桃樹喜歡過生日，並不是她的生日有多麼隆重熱鬧。她小時候“過生日”從來沒有“過”的意義，隻是吃個雞蛋表示一下，生日禮物生日蛋糕統統沒有，更不會吹蠟燭。那首全世界人民都會唱《祝你生日快樂》歌，桃樹小時候連聽都沒聽過，更不要說大家拍手一起唱了。桃樹最早學會的歌曲是《小兔子乖乖》，後來很快就被《學習雷鋒好榜樣》《大海航行靠舵手》以及語錄歌代替了。
生日的那個早上很平常。她醒來，聽見媽媽開門進來叫她們：柳樹，桃樹，起來了，起來上學了！
床上的被子開始蠕動，跟著傳來兩個人哼哼唧唧不願意起來的聲音。這是每天早上必須上演的一幕，並沒有因為桃樹這一天滿了8歲而改變。
姐姐柳樹上四年級，桃樹上二年級，兩個上學的孩子，是必須按時起床的。
這一幕多數時候是爸爸主演，媽媽在幕後做早飯。偶爾也會媽媽到前台來。媽媽比爸爸更幹脆，總是直截了當地喊她們的名字，打斷她們的美夢，不容商量地說：起床了！
爸爸反倒會逗她們一下，哈個癢，或者騙她們外麵發生了稀奇的事。夏天時爸爸會說：咦，大清早的，樓下怎麼會有人賣西瓜呢？我們要不要買一個呢？冬天的時候爸爸會說，哦呀，下大雪了，好大的雪，白白一片。她們經常上當，尤其是桃樹，很容易被騙，總是急吼吼地從床上跳起來趴到窗前，一疊聲地問：在哪兒呢在哪兒呢？
這一天是媽媽來叫醒的。媽媽說，柳樹，桃樹，起床了。柳樹哼哼唧唧的說，我還想睡會兒。桃樹也一動不動。其實她已經醒來好一會兒了，醒來的時候她才知道她睡著了。她以為自己一直沒睡著，一直在想問題。因為她是帶著滿腦子疑問入睡的。
媽媽說，桃樹，今天是你生日哦。又大一歲了，要懂事。
桃樹隻好乖乖地坐起來穿衣服。
爸爸走進她們北屋，拉開窗簾，陽光一下撲進來。亮得不行。再打開窗戶，外麵大喇叭的聲音和習習涼風一起撲了進來。無論春夏秋冬，這個大喇叭都會按時響起，早上上班，中午下班，下午上班，黃昏下班，再加上清晨的新聞，晚上的新聞，一天響6次，差不多就是桃樹的鬧鍾。即使不看表她也知道時間。而且大喇叭就安在離她們家窗口很近的電線杆上，隻要一開窗，那個聲音就撲進屋來。雖然桃樹聽不懂他們在說些什麼，但開頭的曲子和那個話她已經聽熟了：
“現在是，各地人民廣播電台新聞聯播節目——”
新的一天就在這個聲音裏開始了。至於後麵說了些什麼桃樹從來沒注意過，她隻記住了這句開場白。她在開場白裏坐起身來，看到爸爸正在對著窗戶在刷牙。爸爸每天早上都用臉盆牙缸打水回家來洗漱，為的是不影響隔壁羅阿姨家用水。“兩家人一個水龍頭，他們家人比我們多，我們要謙讓。”爸爸這麼教育兩個女兒。爸爸是個非常自律的人，帶領全家謹謹慎慎地過日子。他們家的所有凳子，腳底都被爸爸釘上了橡皮片（就是從門診部要來的針藥瓶子的橡皮蓋），他害怕桃樹柳樹拖拉凳子時吵到樓下人家。樓下是金霞她們家，金霞的爸爸金叔叔，跟桃樹爸爸一個辦公室。還有，家裏偶爾吃一回蘋果梨等水果（比如國慶節時），吃完後，爸爸要求他們把蘋果或梨的核兒用廢報紙包好再扔，不能張揚。桃樹無法理解，媽媽的解釋是，咱們家就買了幾個，不能分送鄰居，所以還是不要聲張的好。
桃樹家的早飯通常是棒子粥加窩窩頭，其實中午也是，隻是中午會多兩個菜。他們已經跟北河人民打成一片了。這兩樣都是桃樹很痛恨的，她想吃大米。在搬來北河市之前她是天天吃大米的。如果說北方有什麼讓她不喜歡那就是飲食。一到北河市，他們每天的主食就不再是大米了，而是用玉米粉蒸出來的窩窩頭，用高粱小米蒸出的米飯，用紅薯粉做成的饃，全是粗糧；至於大米和白麵，少之又少，每人每月隻有2斤大米5斤麵粉。桃樹家有個簡陋的木板箱，用來做糧櫃，裏麵裝著很多大大小小的布袋，分別放著這些名目繁多的雜糧。爸爸在每個布袋上貼了條子。桃樹知道那個最大的布袋就是放玉米粉的，最小的布袋就是放大米的。
媽媽為了讓她們姐妹倆吃下粗糧，努力學習北方廚藝，主要是向隔壁的羅阿姨學，比如怎麼蒸窩窩頭，放多少糖精才合適（那時買不到白糖，糖精放多 了會苦，不放更不好吃）；怎麼蒸出“金銀飯”（即在大米裏摻上小米，為的是節省大米）；怎麼熬高粱粥，讓高粱米變得軟和，等等。但無論媽媽怎麼用心，蒸出來的窩窩頭桃樹和柳樹都不喜歡，無論爸爸在飯桌上怎樣作出窩窩頭很好吃的樣子，她們還是覺得難以下咽。通常桃樹會先喝掉玉米粥，把窩窩頭拿在手上，跟媽媽說過一會兒再吃，實際上是趁媽媽不注意的時候扔掉。
可是扔了兩次後桃樹就沒再扔了，不是舍不得糧食，而是不到中午她就會餓，餓得難受。家裏沒有任何零食可吃。這樣一段時間後，她終於學會了吃窩窩頭，一點點地啃，啃出香味來。
但爸爸和她們不一樣。爸爸吃窩頭時，隻要有鹹帶魚就行。爸爸下班，打開鍋蓋看見窩頭中間蒸了一盤鹹帶魚，就會高興得搓著兩隻手說，噢，鹹帶魚，真香！還會跟同一個廚房的羅阿姨說，我一看到窩窩頭鹹帶魚，肚皮就餓了。爸爸能就著鹹帶魚吃下兩個大窩頭。這實在讓桃樹想不通。在她看來鹹帶魚和窩頭一樣是難吃的東西。用難吃的東西就難吃的東西，是加倍的難吃。爸爸是怎麼學會吃這些難吃的東西呢，他也是江南人啊，是吃大米長大的啊。爸爸不僅會吃粗糧，還會吃大蒜大蔥這些地道的北方食物。
爸爸說，學會了吃這些才能和工農打成一片。
桃樹不知道工農是什麼，為什麼要和他打成一片。反正爸爸這樣說，那他肯定是個很重要的東西。桃樹隻想和大米飯紅燒肉打成一片，她每天放學回家，也是先去廚房揭鍋蓋，如果看見鍋裏是白白亮亮的米飯，就會像過年一樣歡呼跳躍，如果是窩窩頭，就癟塌塌地將鍋蓋蓋回去一聲不響。
多數時候，是癟塌塌的。
媽媽盛了四碗棒子粥在桌子上，又拿了窩窩頭放在中間，還有鹹菜和大蒜。最後拿進來兩個雞蛋，在桃樹和柳樹麵前各放了一個：喏，今天桃樹生日，吃雞蛋。
桃樹眼睛一下子亮了，咧嘴笑，把雞蛋攥在手裏，熱乎乎的。
現在想來，爸爸媽媽是很人性化的，桃樹過生日柳樹也一起吃雞蛋，反之柳樹過生日桃樹也一起吃雞蛋。不然一個孩子過生日，另一個孩子豈不備受折磨？
爸爸端來一小碟醬油，是給她們蘸雞蛋吃的。爸爸拍拍她麵頰對媽媽說：個小木頭哪裏像8歲？媽媽笑笑，沒有說話。
桃樹剝開雞蛋，光滑潔白，還有一層薄薄的膜。桃樹觀賞了一下，然後蘸著醬油，暖暖的，美美的，痛痛快快地喝了一碗棒子粥。可惜爸爸媽媽不過生日，不然還可以多吃兩回雞蛋。
吃了雞蛋，就要進行生日的第二個項目，量身高。爸爸說，早上是一個人最高的時候，所以要早上量。
他在門旁邊靠牆的地方墊好報紙，讓桃樹貼牆站著。
桃樹迅速脫了鞋站到報紙上，背部緊貼牆壁，拚命挺直背，伸長脖子。爸爸用一把三角尺貼著她的頭頂，往下壓。
桃樹說你不要壓嘛。
爸爸很認真地說，頭發蓬起來不能算，要從頭皮開始算。
他在牆上畫下刻度，然後再拉開皮尺。桃樹馬上蹲下去，協助爸爸摁住皮尺的下端。她仰起頭來聽爸爸說，嗯，125公分，比去年長了2公分。好。不錯。沒白吃飯。
桃樹立即大聲說，我要學遊泳，你說的8歲教我。
爸爸說，好的，等遊泳池開放了我教你。
爸爸把125公分這個數字，標到一張坐標紙上，那上麵有桃樹和姐姐曆年的身高。爸爸每年都做這件事，一直做到她倆上初中。後來桃樹看到了那張坐標圖，在她做了母親之後。那張圖上，爸爸把一個個坐標點連成曲線，曲線清晰地顯示著桃樹一點點升高的走向，她先是比姐姐矮，然後和姐姐交錯並行，再然後就超過了姐姐。桃樹想，原來自己是在爸爸圖紙上長大的。她也學著爸爸的樣子，給兒子在牆上量身高，但搬了一次家就中斷了。堅持一件事真不容易。
}h3}2}/h3}
吃過早飯，爸爸拎上他的灰色人造革包去學校上課。
那包是長方形的，有一個白色的高樓圖案，下麵寫著“上海”二字。據說是媽媽唯一一次去上海出差時給爸爸買的，爸爸很喜歡。包裏永遠都裝著那麼幾樣東西：鑰匙，茶杯，手帕，眼鏡，鋼筆，尺子，筆記本，一小疊草紙，五元以內的零錢。直到爸爸退休，出門前仍會檢查這幾樣東西：鑰匙，手帕，眼鏡，鋼筆，茶杯，零錢……隻是不再裝尺子了。作為一個學工程的人，爸爸對尺子有特別的偏好，動不動就說，把我個米格尺拿來。還有三角尺，卷尺。他總是一厘一毫地量這個量那個，很嚴謹。
爸爸總是全家第一個出門的人，他的分分秒秒都卡好了的。8點上班他一定會7點45出門，走到辦公室花10分鍾，還有5分鍾是用來打開水泡茶的。如果時間有富餘，比如7點半就吃完飯了，那爸爸一定會充分利用這個時間搞點兒名堂。