這一天就是這樣，爸爸吃完飯才7點半.他拎上包出門，跟媽媽說，我去上班了。媽媽一邊收拾碗一邊說，好的。
門剛關上又開了，爸爸探頭進來說，我忘了說再見，再見。
媽媽說，再見。
爸爸關了門，桃樹和柳樹都盯著門，她們都知道肯定還會開的。門果然門又開了，爸爸探頭進來說，哦，我還忘了跟桃樹說生日快樂。桃樹生日快樂！
桃樹說謝謝爸爸。
等爸爸關了門柳樹說，肯定還有第三次，還有我呢。
爸爸果然第三次探頭進來說，哦，我忘了跟柳樹說再見，柳樹再見。柳樹咯咯咯地笑，嘴裏包著粥說，爸爸再見。
爸爸看了一眼手表，喏，這回真的要走了。
爸爸經常這樣，三番五次的，隻是為了逗媽媽一樂。媽媽很難得笑。至少爸爸要返回三次，媽媽才會蹙著眉笑笑，說一句“十三點”。 爸爸經常“十三點”：有時他騎自行車從外麵回來，經過窗下的石子路時，就會一個勁兒打鈴鐺，好讓她們母女三人從窗口探出頭來看他。一旦看到腦袋出來了，他就雙手撒開車把，讓破舊的自行車跟鐵環似的在石子路上跳著朝前滾，爸爸坐在車座上又緊張，又得意，眼睛朝上瞟，看媽媽笑沒有……
這天早上不知怎麼了，爸爸返回三次媽媽也沒有笑，她蹙著眉跟爸爸說，好了好了，快走吧。
媽媽真的太不愛笑了。可是爸爸總說，媽媽年輕的時候是出了名的愛笑，她在前樓笑後樓都能聽見，在食堂裏笑路上都能聽見。可是桃樹自打有記憶起，就沒聽見媽媽那樣笑過。文文的媽媽羅阿姨、夏蕙的媽媽方醫生、曉嵐的媽媽劉老師，她們都比媽媽笑得響亮。媽媽即使遇到高興的事，也就是無聲地彎彎嘴角。她的笑聲是什麼時候丟的？丟到哪兒了？也許是運河那頭的杭州？
桃樹腦袋裏的疑問非常多，這是其中一個。
桃樹甚至認為，媽媽不愛笑，是她造成的。她不夠漂亮，不夠聽話，不夠乖巧。雖然她會讀書。
爸爸走後姐姐柳樹也背上書包走了，她比桃樹高兩個年級，是不屑於跟桃樹一起上學的；隔壁的文文也比桃樹高一個年級，多數時候也是要約自己班上同學的。桃樹呢，自然是約曉嵐梅子夏蕙和金霞了，她們5個人一個班，同進同出，而且還經常穿一樣的衣服——都是桃樹媽媽做的——好得不行，也從不鬧矛盾吵架。實在是難得。
在大喇叭響起之前，他們單元的12戶人家都相處很好，誰家小孩兒生病了，夏蕙的媽媽方醫生就會上門去看。誰家的孩子功課做不好了，曉嵐的媽媽劉老師就會幫助輔導。桃樹的媽媽如果給桃樹姐妹倆做了好看的衣服得到鄰居誇獎，那麼也會給另外幾個女孩兒一人做一件。春天來的時候，幾家的孩子還會相約著，提著籃子拿把剪刀，去麥地裏挖薺菜，那是桃樹最喜歡做的事，既可以在田野裏開心地玩耍，又幫媽媽做了事情。薺菜挑回家後，家家戶戶都會包薺菜餃子。包好了，你家端一碗給我嚐嚐，我家端一碗給你嚐嚐。
這樣可以稱之為“和諧社會”的情形，在那個夏天來臨後結束。
}h3}3}/h3}
那天早上，桃樹就是跟曉嵐夏蕙梅子穿著一樣的格子衣服去上學的。學校離家很近，出了大院門過馬路就是，學生都是這所大學的子弟，所以叫附小。附屬小學。每到開學的時候，學校的潘校長，一個戴眼鏡梳短發的中年女人，就會站在校門口的楊樹下笑眯眯地迎接她們。桃樹她們的班主任艾老師，則站在教室門口笑眯眯地迎接他們。一切看上去都是安寧美好的。
校門口兩側都是楊樹。桃樹剛來的時候，以為這裏的樹是不長葉子的，那時是冬天，光禿禿的樹枝像掃把一樣倒插在土地裏。春天來了，桃樹才發現它們是長葉子的，而且一旦長出來，真是太好看了，每個葉片都是桃形的。在明亮溫暖的陽光下，葉子上的脈絡清晰可見，風吹過時，綠色的小桃子輕輕翻飛搖曳，透著無憂無慮的快樂。桃樹經常長時間地抬頭看著楊樹，楊樹因為桃樹的凝望更加光彩照人。
桃樹問爸爸：楊樹晚上睡覺嗎？
爸爸很肯定地說：睡。當然睡。不睡覺怎麼能長那麼高？
桃樹不相信，她知道爸爸是想告訴她要好好睡覺才長高。她說，樹又不會躺下來。
爸爸說，它們站著睡，樹和人不一樣。
桃樹隻好相信，又問：為什麼楊樹的葉子是桃形的，桃樹的葉子卻不是桃形的呢？
這回爸爸沒答案了，說，這個問題要問老天爺。
桃樹很喜歡楊樹，並不是因為楊樹的葉子是桃形的，是因為楊樹是她來北河市見到的第一種樹，是一直陪伴她童年的樹。春天時，楊樹會掛下一條條的“毛毛蟲”，媽媽說那就是楊樹的花。桃樹總是一條條地撿起來，塞滿口袋；夏天來臨，楊樹像一隻巨大的口哨，發出尖銳響亮的叫聲；等到了秋天，發黃的葉子飄落，就可以用來玩“拔根兒”遊戲了：就是用葉子的莖，交叉著用力拔，看誰的不易斷。在北河市，楊樹隨處可見。它們佇立在街兩旁，樓兩旁，河兩旁，田野兩旁，以及任何一處有土的地方。一年四季綠了黃，黃了落，落了生，生了落，一言不發地陪伴著北河人。
有一年發大水，連續數天降暴雨，把桃樹家窗外那棵楊樹的根給泡鬆了，它倒下了，卻沒有匍匐在地上，而是倒向了樓房，整個上身都靠在桃樹家的窗戶上，濃綠的樹葉從窗口一直湧進桃樹和姐姐的房間，好像在向桃樹求救。桃樹很焦慮，生怕它堅持不住死了。還好雨一停，爸爸和叔叔伯伯們，就用一根很粗的繩子捆在它身上，然後齊心合力地把它一點點拉直，它又重新活了下來。直到桃樹離開北河時，它還是直挺挺地站立著。如果桃樹不說，沒人知道它曾經倒下過。桃樹經常像望著好朋友那樣望著它。後來的日子，楊樹就成了懸掛在桃樹童年房間裏的風景畫，曆久彌新。
還沒走進教室，桃樹就看到了艾老師。她飛奔過去，告訴艾老師，艾老師，我今天八歲了。早上我吃了雞蛋的。
艾老師伸出手說，祝賀你，桃樹。
桃樹有些害羞地跟艾老師握了手。
桃樹喜歡上學，一個很重要的原因就是她喜歡艾老師。艾老師不僅僅是她們班的班主任，還是他們的語文老師，算術老師，常識老師。除了音樂和繪畫這兩門課，艾老師把他們班的課全包了。所以艾老師每天都出現在講台上，笑眯眯的。桃樹聽媽媽說，艾老師很有學問，原來是教中學的，後來因為她丈夫調到學院來工作，她隻好教小學了。
艾老師從來都穿得幹幹淨淨，頭發梳得一絲不亂，和媽媽羅阿姨她們不同的是，她從來不梳短發，總是在腦後挽個髻，別一根好看的發卡。身上還有一股淡淡的香味兒。講起課來如山裏的溪水早晨的小鳥冬天裏媽媽做的新棉衣，清澈又溫暖。桃樹的學習成績好跟艾老師有很大關係。
但是這一天，就是桃樹過了生日去上學的這一天，艾老師的笑容有些變化，雖然還是在笑，好像有點兒發愁的樣子。如果用書上的話來形容，那就是她的眼睛裏有幾絲愁雲，沒有了往常的明亮。還有，往日一絲不亂的頭發，那天也有些蓬鬆。
艾老師正在給他們複習本學期的生詞，很快就要期末考試了。桃樹聽得很專心，雖然平時上課她會開小差，但複習特別認真。她知道隻要複習認真了就能考好，她有把握。艾老師在黑板上寫下“五湖四海”四個字，問大家，這個詞誰能解釋？桃樹馬上舉手。艾老師微笑著示意她回答。桃樹剛一站起來，辮子被扯住了，桃樹哎喲一聲，坐在她身後的男生鬆了手。桃樹顧不上他，先回答艾老師的問題。回答完了，回過頭狠狠瞪他一眼。
男生叫丁修文，完全名不副實，很搗蛋很搗蛋的一個家夥。跟他們單元的趙小軍不相上下。兩人的成績穩居班上倒數第一和第二。尤其丁修文，自己搗蛋不說還老是影響其他同學，上課拿紙疊飛機飛來飛去，或者拿粉筆扔同學，或者在老師講課時胡亂接嘴。即使是艾老師上課，他的腦袋也總是片刻不停地轉來轉去（二十多年後桃樹才知道那叫多動症）。艾老師經常看著他歎氣。
有一次艾老師笑眯眯地說，丁修文同學，你的腦袋怎麼像蜻蜓一樣，總是轉來轉去的？全班同學都笑了。丁修文自己也笑了。艾老師就順便給他們講了一下蜻蜓的腦袋為什麼會轉來轉去，那是有科學道理的。大家聽得好開心啊。艾老師從來不罵學生，即使像丁修文這麼搗蛋的，她也不罵，好像她是個沒脾氣的人。
桃樹最煩丁修文了，不僅僅是他不好好聽課，他還老愛玩兒桃樹的辮子。桃樹把辮子剪掉後，他就在桃樹頭頂上撒碎紙，或者在領子下麵塞紙條，總是分散桃樹注意力。
}h3}4}/h3}
下課後桃樹生氣地對丁修文說，你討厭！丁修文嬉皮笑臉地說，桃樹你怎麼還不結桃子啊？結了我們好摘來吃啊。桃樹說你管不著。丁修文說，你媽媽怎麼給你取這麼個名字，好好笑。桃樹說，桃樹怎麼了？桃樹可以開花結果。總比你強，你名字裏有蘇修！
丁修文生氣地說，你亂講。我這個修和蘇修沒關係，蘇修是修正主義，我這個修是我們丁家祖宗定好的，我是修字輩，比你強。桃樹聽不懂了，順口說，那我還是樹字輩呢。丁修文回不出話來，感覺自己名字並不比桃樹占優勢，便轉身找男生去玩兒了。
桃樹見丁修文走開，也離開座位去聽班長她們聊天。班長叫孫躍紅，學習很好，個子也高，像個班長的樣子。桃樹走過去時正聽見王麗娜在問孫躍紅：你爸每個月交多少黨費啊？我看到我爸昨天交黨費了，一下子就交了兩塊錢呢。黨員都得交。聲音裏滿是自豪。