夏天的汗（一）
}h2}夏天的汗}/h2}
}h3}1}/h3}
柳樹，桃樹，起床了！媽媽在叫。
桃樹緊閉著眼，感覺到媽媽俯下身在看她。即使不睜眼也是會有光感的，這是桃樹從小就知道的。她努力不動，假裝還在睡夢裏。但眼皮卻不聽話地閃動。
她聽見媽媽說，好了好了，眼皮動個不停，別裝了。
桃樹被識破，不好意思地坐起來。
柳樹哼哼唧唧地說，又不上課，還起那麼早。
媽媽說，你們不上課爸爸還上班呢，要我做兩次早飯啊。
爸爸進來了，一邊開窗一邊說，睡懶覺習慣不好，睡夠八小時就可以了。起來看看書，寫寫字。
窗戶一打開，廣播聲就撲了進來，很響亮。
桃樹發現，爸爸刷牙的時候，牙膏沫子滴到了衣服前襟上，因為他停下手在細聽窗外的廣播。桃樹發現這幾天爸爸聽廣播比原來更認真。好像那個廣播裏說的事情和他有關似的。
媽媽端著熱騰騰的窩窩頭和棒子粥進來了，她微微蹙眉問正在發呆的爸爸：真的要搞了嗎？爸爸點點頭，吐掉沫子，迅速完成漱口，然後開始洗臉，熱騰騰的毛巾從臉頰上擦過又擦到頭發上。爸爸洗臉是一定要洗腦袋的，每天如此，他把頭發擦得濕漉漉的，再擦掉前襟上的牙膏沫子。整個過程結束後，他便去給桃樹和柳樹打洗臉水，擠上牙膏，催促她們刷牙洗臉。
桃樹不明白媽媽問的“真的要搞了嗎”是搞什麼。
她問爸爸，搞什麼啊？爸爸說，搞運動。運動是什麼？桃樹又問。爸爸說，運動是大人的事，你不要管。
桃樹一邊刷牙一邊想，運動肯定不是好玩兒的事，不然為什麼媽媽看上去總是憂心忡忡的樣子？但爸爸常說，凡是黨和政府號召的事情，咱們全家都要積極響應。在桃樹的感覺裏，大喇叭裏廣播的肯定都是黨和政府號召的事，是屬於“我們全家都要積極響應”的範疇。可是媽媽為什麼不喜歡？
“停課鬧革命”以後，大院裏的喇叭忽然變得比以前響亮了，每天都傳出吵架一樣的聲音，開頭總是“偉大領袖毛主席教導我們說”，結束總是喊“打倒打倒”或者“萬歲萬歲”。喇叭的大嘴正對著桃樹和柳樹住的北屋，每天早上一醒來就能聽到它叫喚，直到晚上入睡才閉嘴，這讓桃樹感覺生活比原來熱鬧了很多。
大喇叭一響，那個叫“大字報”的東西就鋪天蓋地而來。幾乎是一夜之間，整個大院就擁擠起來。到處是人，到處都是聲音，所有的牆壁都貼滿了黃黃白白的紙。圍牆不夠用了，就貼在宿舍樓的牆壁上。還是不夠用，就在一排排樹中間牽繩子掛大字報。桃樹最喜歡的楊樹自然不能幸免，也被牽上繩子，掛了很多大字報。隻是懸空掛著的大字報被風一吹很快就破了，不如貼在牆上和棚子上的長久。但貼在牆上的，也無法長久，因為馬上就有新的大字報覆蓋上去了。一層一層的，牆壁就像媽媽糊的布殼似的。
單元裏也開始熱鬧了。
文文的爸爸湯叔叔最先戴了一個紅袖套回來，上麵寫著“紅色造反兵團”幾個字，跟著樓下趙小軍的爸爸趙叔叔也帶了紅袖套回來，也是紅色造反兵團。
戴了紅袖套的湯叔叔，上樓時總是兩步兩步往上跨，嘴裏還哼著“馬克思主義的道理，千條萬緒歸根結底，就是一句話，造反有理”的歌兒。還在他們兩家共用的廚房裏一邊唱“造反有理”一邊爆炒桃樹最恨的香椿雞蛋。桃樹憋著氣在水池旁洗手，本來她很想問問湯叔叔那個紅袖套是幹什麼的？我爸爸為什麼沒有？但香椿的異味兒終於使桃樹沒有開口，匆匆逃回房間。回家一看爸爸媽媽的臉色，也不敢再問“為什麼爸爸不戴紅袖套”這樣的話了。
爸爸也和過去不一樣了，經常很晚回家。早上上班，再也不會像以前那樣一步三回頭，逗她們母女三人開心了，總是行色匆匆的，用他那一手漂亮的繪製過無數圖紙的仿宋字，幫教研室的造反派們刻傳單，直到中指上刻出一大粒繭疤來。
大院裏每天都有新鮮事發生，五花八門的，完全是桃樹跟不上的節奏。有一天她去打醬油，一輛大卡車開進家屬院，開得很慢很慢，車上站著十幾個人，中間那個人被兩邊的人按住肩膀，低著頭。一個戴紅袖套穿軍裝的大哥哥拿著喇叭筒在大聲說什麼，好像是說揪出了什麼壞人。
桃樹就跟著卡車跑，終於看清楚中間那個低頭的人，是他們班於曉楠的爸爸於伯伯。桃樹有點兒困惑。於伯伯是爸爸學院裏的院長，爸爸平日裏見到他都是恭恭敬敬的，他們怎麼敢這樣對待他啊？於伯伯不但低著頭，脖子上還掛著大紙牌，上麵寫著：頑固不化的走資派於某某。最最讓桃樹不解的是，於伯伯的脖子上還掛著兩條濕漉漉的帶魚。幾個年輕人按著他的花白腦袋不讓他抬起來，帶魚滴下的水把衣服前麵全都搞濕了。
很多孩子都跟著卡車跑，桃樹也跟著跑，直到卡車轉了一圈兒開出大院，桃樹還意猶未盡，站在馬路中間發了一會兒呆。
為什麼要在於伯伯的脖子上掛帶魚呢？桃樹對此事的困惑遠遠大於為什麼要揪出於伯伯。
後來遊街示眾的人越來越多了，桃樹還見到了院子裏的一個女瘋子。平日裏孩子們都叫她花瘋子。“停課鬧革命”前，桃樹經常在院子裏見到“花瘋子”阿姨，穿得花花綠綠的，頭發上紮個很大的蝴蝶結，還喜歡唱歌。原先桃樹以為隻要是瘋子就是很可怕的，麵目猙獰的，渾身稀髒的。沒想到這個阿姨一點兒不可怕。長得漂亮，穿得也漂亮，臉也是白白淨淨的，還朝她笑，說你好，小朋友。桃樹不明白“花瘋子”是什麼意思。難道她原來是一朵花，後來瘋掉了？還是因為她長得像花朵一樣好看？如果真的是一朵花瘋掉了，應該是個什麼樣子呢？開得很大很大？開得很豔很豔？開得花瓣滿天飛？開得滿世界都香噴噴的？
桃樹按耐不住好奇去問姐姐，姐姐一聽作出驚駭的樣子：啊，你連這個都不知道？花瘋子就是破鞋的意思！你千萬不要靠近她！
桃樹忍不住打了個冷戰。雖然還是不明白什麼意思，但看姐姐的表情，一定很可怕。她不敢告訴姐姐，她已經叫過她阿姨了，而且花瘋子阿姨還跟她打過招呼呢，她說，小朋友你好！
現在她真的瘋了，沒有開花，而是凋謝。頭發披散在臉上，渾身稀髒，傻笑著。最讓桃樹驚嚇的是，她的脖子上掛了一雙鞋，黑色的破了洞的燈芯條布鞋。
為什麼？為什麼要掛一雙鞋？
桃樹由此聯想，如果把她抓起來遊鬥，難道會在脖子上掛兩顆桃子嗎？桃樹心裏一凜，擺擺頭甩掉這個可怕的念頭，跑回家去。
}h3}2}/h3}
回到家，桃樹跑到廚房向媽媽報告：媽媽剛才我看到遊街了，是那個花瘋子阿姨被抓起來了。
媽媽沒有說話，在水龍頭下洗菜。
桃樹跟在媽媽屁股後麵繼續說，花瘋子阿姨的脖子上掛了一雙鞋，好髒的。為什麼要掛鞋呢，為什麼不穿在腳上？
媽媽厲聲說：鬼知道！
桃樹看媽媽生氣了，說我幫你洗菜吧。
媽媽揮揮手說，走開走開。
第二天桃樹又回家向媽媽報告：今天到院子裏來遊街的是於伯伯，就是我們班於曉楠他爸爸。站在卡車上，還戴著好高的帽子。
媽媽不吭聲，用力地和麵，滿手玉米粉。
桃樹繼續說，於伯伯好好笑哦，脖子上還掛了兩條帶魚，帶魚還在流水。為什麼要掛帶魚呢？是他和爸爸一樣喜歡吃帶魚嗎？
媽媽忽然就發火了，轉過頭拍了桃樹的腦袋：你去瞎湊什麼熱鬧？以後看到遊街就給我走開，不許看！
桃樹嚇一跳，玉米粉弄了一臉，她一邊用手抹一邊想：媽媽幹嗎生那麼大氣呢？是那些大人幹的事又不是我幹的。
不過桃樹還是很聽話，以後看到遊街就遠遠觀望，不靠近了。她注意到窗外的大喇叭會隔三差五就會廣播通知：今天下午，造反派組織將對以下人員進行遊街示眾，請聽到廣播後準時到禮堂前集合：某某某，某某某。
桃樹發現每次廣播這樣的通知，媽媽就會貼著窗口聽，聽完鬆口氣，小聲說，沒有。原來媽媽是怕爸爸的名字出現在名單裏。後來桃樹就幫媽媽聽，聽完了趕緊去報告：沒有爸爸沒有爸爸！
媽媽的眉頭立即舒展。
桃樹心裏還是疑惑。爸爸又不是走資派，為什麼媽媽會擔心爸爸被遊街呢？爸爸也很奇怪，他為什麼不戴個紅袖套當造反派呢？當了造反派，就不會被遊街了，還可以揪別人遊街。
吃飯的時候柳樹忽然問爸爸，你為什麼不當造反派？
還是姐姐膽子大，桃樹暗想，她可不敢問這樣的大問題。
爸爸沒有生氣，甚至帶了幾絲笑意說，我哪有功夫造反啊，事情那麼多。上班忙，回家也忙。柳樹又問，那你是保皇派嗎？桃樹不明白保皇派是什麼，聽上去沒有造反派響亮。這回爸爸拉下臉來：不許亂說，我什麼派都不是！停了一下爸爸又說，真是的，馬克思從來沒說過造反有理，哪本書上都沒有。
媽媽連忙碰碰爸爸：幹什麼？在孩子麵前瞎說幹什麼？
爸爸不吭聲了。
媽媽很嚴肅地對倆姊妹說，從現在開始，不許把爸爸媽媽說的話拿出去說，也不許把家裏的任何事情告訴外麵的人，尤其不能和戴了紅袖套的說。
桃樹不明白家裏的“任何事情”是什麼事情，她隻是困惑於是誰變成了壞人？是戴紅袖套的變成了壞人還是她們家變成了壞人？想來想去，後者的可能性比較大。因為媽媽還告誡過她和姐姐，要她們“夾著尾巴做人”。爸爸還對媽媽的話作了進一步的解釋：夾尾巴就是謙虛謹慎，翹尾巴就是驕傲。