以後的很多年，媽媽又反複向桃樹表達這個意思：學文沒意思，學數理化才有用。於是乎桃樹一直到讀高中，數理化成績都保持在全班前幾名。直到考大學，才突然棄理從文，違背了媽媽的意願。
桃樹最後一次見到艾老師，是他們全家離開北河市的時候。媽媽要她去跟艾老師告別。艾老師家非常冷清，曾經的溫馨，曾經的音樂，曾經的沙發和點心，牆上的照片，一切的一切，都消失殆盡。但艾老師依舊笑眯眯的，從抽屜裏拿出一個毛主席像章，給她別在胸前。艾老師說，這個像章是夜光的，夜裏會亮呢。桃樹悲傷的心情一下減輕許多。那個時候都以攢像章為樂趣。桃樹雖然有好幾個，但夜光的是第一個，而且那麼大，而且是艾老師給她的，這說明艾老師是真的喜歡她。這對桃樹來說非常重要。
桃樹下樓後又回頭看，艾老師還站在窗前跟她揮手呢。她忽地想起了第一次見到艾老師的情形，那麼陽光，那麼明媚，那麼清澈。她真希望時間停在那一刻，讓灑在其中的陽光，永不消失。
時隔四十餘年，她又可以見到艾老師了！
她要捧上一束大大的鮮花站在艾老師麵前：艾老師，我是桃樹。
想到這兒桃樹居然心跳起來。
也許艾老師至今健在，能讓她有機會見到並且表達心中的懺悔，是上天給她的意外禮物？她不僅僅能在夢中見到艾老師，還可以在北河見到艾老師，在她童年的故鄉與艾老師重逢。她要讓無數的新鮮花朵——玫瑰百合康乃馨滿天星——映著艾老師的白發和笑靨，艾老師一定會喜歡的。最最重要的是，她要親口對艾老師說一聲：
對不起。
對不起，艾老師，原諒我那時的無知和荒唐，原來我不懂感恩，不懂忠誠，原來我用你教會我的字給你寫大字報。
也許艾老師會笑眯眯地說，沒關係桃樹，我早就不記得了。
仿佛有感應似的，梅子的電話先響了。
桃樹拿起電話就說，梅子，我正要給你打電話呢。我都訂好票了。桃樹用了難得的熱情語氣。
梅子說，是嗎？好的。
怎麼反過來了？梅子的語氣裏卻沒有太多的喜悅，和桃樹預想的完全不一樣。她甚至沒問她是哪一天的。桃樹不得不自己承擔後果，誰叫你一開始那麼不熱情呢。
桃樹說，我想提前過來，你能陪我到處走走嗎？
梅子依然淡淡地說，當然可以。
這不像梅子了。桃樹有些不知所措，隻好沉默著。一種不祥的預感飄過來，如霧霾。
梅子忽然說，桃樹，艾老師走了。
桃樹啊了一聲，一下子覺得胸口有些發堵。隔了好一會兒她才說：怎麼會呢？怎麼會呢？
梅子說，是心髒病，很突然。
你的意思是，我已經來不及了？桃樹喃喃的。
梅子說，嗯，來不及了。不過，我那天給你打完電話，就給她打了電話，我告訴她你要回來看她，她很高興。
謝謝。梅子，謝謝你這麼說。
桃樹感覺胸口發悶，她拉開抽屜，拿出黃色的小瓶子，倒出幾粒速效救心丸含在嘴裏，然後站起來走到窗邊，推開了窗戶。
窗外依然是稠密的香樟樹，而不是楊樹。桃樹從香樟那暗綠色的葉子裏，隱約看到了那張笑臉。那是那個淒風苦雨的年代留給她最多溫暖的笑臉，再也見不到了，再也見不到了……以為還來得及，卻是來不及了。為時晚矣。
梅子說：艾老師走得很安詳，沒有一點兒痛苦。頭天晚上還逗了外孫女的。第二天早上吃了早飯坐在那兒看報，忽然覺得口渴，讓她女兒給她倒杯水，等女兒把水端來，她已經走了。
這麼說來，艾老師是有福的。她該有這個福。她該有個善終。桃樹想，沒福的是自己，永遠不能卸下對艾老師的愧意了，永遠不能對艾老師說對不起了，永遠不能聽艾老師說，沒關係。也許，她隻能在睡眠最深處，見到艾老師了。
那就永遠背著吧，永遠在心裏內疚，疼痛，後悔，不得安寧。在經曆了那樣的年代之後，難道不該為自己的所作所為付出代價嗎？哪怕是孩子。
桃樹在心裏說了許多，在電話裏卻長久沉默著。
梅子叫了一聲：桃樹？
桃樹道：我要回來，回來為艾老師送行。