第一輯：沉默的子彈
沉默的子彈
不過一束光，他就知道，生命不再屬於自己。
光暗淡，微弱，灰白，轉瞬即逝。他正掬一捧水，水送至嘴邊，光悄悄劃過他的眼睛。他愣住，呆住，僵住，凍住，不敢蹲下，不敢趴下，不敢逃走，甚至，不敢呼吸。他知道那是瞄準鏡反射的光芒。狙擊步槍的瞄準鏡，冷酷並且精確。
他能夠想象瞄準鏡後麵的眼睛。眼睛扣上瞄準鏡，他的眉心即刻與十字中心完美地重疊。現在，草叢間隱藏的狙擊手隨時可以將手指輕輕一勾，讓他在瞬間死去。
甚至來不及掙紮，來不及慘叫。甚至來不及顫抖或者抽搐。他似乎看見子彈從草叢裏躥出，衝開稀薄的空氣，螺旋狀飛行，將他的眉心刺出一個圓圓的小孔。小孔散出淡淡的青煙，一縷金黃的陽光從小孔裏靈巧地穿過，然後，照上槍手仍然冷峻的臉。
恐懼排山倒海，將他吞噬。他彎著腰，不敢動。
其實他有兩個選擇：其一，他一個魚躍，撲向並且抓起旁邊的步槍。填滿子彈的步槍被扔在兩米以外，兩米距離，半秒鍾足矣；其二，他一個側翻，滾向並且逃向與步槍相反的方向。那裏有一個茂盛的灌木叢，那些灌木或許可以救他。可是他沒有動。他權衡很久，終於放棄。他知道不可能成功——他知道草叢裏的狙擊手絕不會給他任何機會——這樣的距離，瞎子也不會射偏。
他在叢林裏度過半個多月。半個多月時間裏，他連睡覺都睜著眼睛。每一秒鍾他都高度警覺和戒備，頭盔壓得很低，手指扣緊扳機。他趴在河邊的灌木叢裏觀察很久，直到確信這裏就像自家院子一樣安全。然後他走出來，缷掉步槍，缷掉幹糧，缷掉水壺，缷掉頭盔。他需要喝點水，吃點幹糧。他需要讓他的呼吸變得輕鬆。他需要讓他的心髒正常跳動。他需要將緊崩的神經，放鬆片刻。
於是他成為靶子，成為羊，成為豬，成為死去的士兵。百發百中的步槍近在咫尺，此時卻更顯多餘和滑稽。是的他仍然是兵，隻不過他是死去的兵。暫時還活著的死去的兵。這想法令他絕望和悲傷。
他不知道他們對峙了多久。一分鍾？一小時？還是一個下午？他弓著身體，捧著兩手，如同在向看不見的敵人討求一片餅幹或者一顆子彈。當死亡被無限抻長，當死亡帶來的恐懼被無限抻長，就等於經曆過很多次死亡。似乎真是這樣，一分鍾、一小時或者一個下午，年輕的兵在意念裏被他的敵人射殺過多次。每一次他都閉了眼睛，每一次他都沒有倒下。然槍手的槍，遲遲沒有響起。
突然他很想坐一會兒。終是一死，為什麼不能舒服一些呢？為什麼不能早一些呢？甚至，為什麼不能試試運氣呢？他慢慢放下雙手，草叢不見動靜；他慢慢往旁邊挪一步，草叢仍然不見動靜；他一點一點蹲下，草叢還是不見動靜。坐上石頭的那一刻他流出眼淚——滾燙的石頭帶給他前所未有的舒適感和幸福感。
槍手遲遲不肯將他射殺，這說明，或許，槍手根本不想將他射殺或者他根本不值得槍手射殺。然他仍然不敢拾起步槍。他深知步槍對他意味著什麼，對潛伏的槍手意味著什麼。他試探著抓起幹糧袋，又試探著從幹糧袋裏拿出餅幹。槍沒有響。他從小河裏掬起一捧水，又試探著將那口水喝下。槍沒有響。他笑了。他知道現在，隻要不去碰槍，他完全可以從容地離開。他向草叢舉起兩手，向一顆沉默的子彈舉起兩手。他高舉兩手退向岸邊，又衝草叢做一個滑稽可笑的鬼臉。他再一次看到那束光——隻有當瞄準鏡輕輕晃動，那束光才會出現——他知道槍手被他逗笑。
他轉身，槍沒有響。他將糧袋背到身上，槍沒有響。他戴上頭盔，槍沒有響。他一步步接近灌木叢，槍沒有響。他將一隻腳踏進灌木叢，槍沒有響。突然他認為該給潛伏的狙擊手留下一點東西——餅幹、罐頭、巧克力、烈性酒、鈔票……什麼都行。槍手放過他，等於救下他。
他毫無戒備地將手伸進懷裏。槍響了。
親愛的，特雷西
母親為兒子找出一件睡衣，一雙拖鞋，兩本書。想了想，又找出一個魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時間內將徹底打亂的魔方複原。
兒子二十二歲。兒子非常聰明。二十二歲的非常聰明的兒子頂上前線，母親知道，那裏需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈。可是母親還是希望這些東西對兒子有用——戰鬥與戰鬥的縫隙裏，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，然後倚著戰壕，讀兩頁書，或者，擰幾下魔方。
母親將這些東西裝進一個紙箱。母親在紙箱上寫下：親愛的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看著母親，說，您好像還忘記了哥哥的抱枕。
哦，抱枕。母親說，他會需要嗎？
當然。女兒說，您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜歡的書籍，您還可以讓他睡得更舒適一些。
母親就笑了。她將紙箱重新打開，然後，去兒子的臥室取來抱枕。兒子的臥室整潔並且繁雜，牆壁上，貼滿貓王、夢露和李小龍的照片。每天早晨母親都會來到兒子的臥室，有時她知道兒子不在，而有時，她會忘記兒子已經開赴前線。她低喚著兒子的名字，她說，該起床了，特雷西。
抱枕太大，這讓她不得不換了一個更大的紙箱。她想當紙箱寄達前線的時候，兒子也許在吃飯，也許在睡覺，也許在站崗，也許，他已經衝出戰壕，身邊的子彈，如同亂飛亂撞的蝗蟲。她重新在那個紙箱上寫下：親愛的，特雷西。這時她看到一位穿著軍裝的兵走進院子，兵站下，挺得筆直，輕輕摁響門鈴。
女兒跑過去。母親的心，開始狂跳起來。
她聽到兵說，我很遺憾……
她聽到女兒說，你們一定搞錯了！
她聽到兵說，我們也希望如此……
她聽到女兒發出撕心裂肺的聲音。哥！
她聽到兵說，對不起……
母親已經抱起那個紙箱。如果沒人摁響門鈴，此時的母親，應該已經走出小院，走上大街。母親的身體開始抖動，紙箱跌落地上，人跌落椅子。她用手捂住臉，整個人都在顫栗。然後，很久以後，母親站起來，重新抱起那個紙箱。
她擠過她的女兒。女兒坐在沙發上，手裏捏著一張早已被淚水打濕的訃文。母親掃了一眼，她看到那個令她日夜牽掛卻是肝腸寸斷的名字：
特雷西。
她擠過大兵的身體。她衝他淒然一笑。她說，謝謝你。
請相信，我同您一樣悲傷。大兵挺挺身體。
母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣很晴朗，陽光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱著紙箱，一直走，一直走，一直走。終於她將紙箱重新放上桌子，她對麵前的大兵說，我想給我前線的兒子，寄一個包裹。
兵看看紙箱上的名字。兵扭過頭去，跟另一個兵悄悄耳語。兵轉過頭來，對母親說，您確定嗎？
母親說是的。我想給他寄去一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……
可是太太，我知道這很殘忍，但我仍然想很遺憾地告訴您，您的兒子他……
別跟我說這些。母親低了身子，求你，別跟我說這些。我隻想給他寄一個包裹：一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕……
兵盯著母親，母親一頭白發，一襲黑衣。兵咬了咬嘴唇，兵說好。好的，您可以再檢查一遍您兒子的名字。他是叫特雷西嗎？
特雷西。親愛的，特雷西。
兵收下紙箱，在一份表格上恭敬並且鄭重地寫下：親愛的，特雷西。兵抬起頭，立正，然後，為素不相識的母親，緩緩地行一個標準的軍禮。
娘在烙一張餅
娘在烙一張餅。
麵是頭天晚上發好的，加了雞蛋，加了糖，又加了蜂蜜。麵不多，縮在盆底，娘將它們拍成光溜溜的麵團。娘的黑發如瀑布般一瀉而下，在家裏，無人時，娘的黑發永遠如瀑布般流淌。娘眉眼精致，嘴唇鮮豔；娘麵色紅潤，手臂如同光潔的藕。娘將麵團從瓦盆裏捧出，小心翼翼地，端著，看著，眼睛裏，刮起濕潤溫暖的風。那時候還沒有兒，那時的娘，剛剛嫁給了爹。麵團柔軟並且韌道，娘輕哼一首曲子，手腳麻利。娘不時抬頭，瞅一眼窗外，窗外下了小雨，淅淅瀝瀝，春意淋濕一切。想起爹，娘紅了臉，額頭滲出細密的汗，又在心裏嗔怪一句，又哼起歌——那樣強壯的男人，人前人後，尤如一頭公牛。現在爹下地去了，娘要為他，烙出一張好餅。
擀麵杖輕輕滾動，一張餅有了形狀。那是橢圓形的餅，輪廓清晰圓潤，散著蜂蜜和雞蛋的香。娘想了想，又操了筷子和剪刀，餅麵上壓劃出美麗的花紋。那些花紋錯綜複雜，就像竹席、就像夢境、就像山野、就像逝去或者未來的年月。娘的長發如瀑布般流淌，隻是那瀑布之間，隱約可見幾點閃亮。娘用袖口擦一把汗，娘對兒說，燒把火吧！……用軟柴。軟柴是烙餅最好的柴火：稻草，苞米衣，或者麥秸。灶火映紅娘的臉膛，娘表情生動。娘盯著灶火，拍拍兒的光腦瓢，說，再軟一點。火苗舔著鍋底，外麵大雨傾盆。夏天的雨說來就來，爹像一棵樹，守著河，守著堤。全村的男人都在守堤，大雨裏河堤搖搖晃晃，大雨裏男人搖搖晃晃。大雨讓娘有些不安，娘在鍋底，細細地刷一層油。
娘把餅翻起，娘看到金黃的顏色。娘笑了，眼角和嘴角的細小皺紋隨之扯動。娘囑兒把火燒得再軟一點，娘說，別讓餅糊了花紋。說話時娘輕輕地咳，娘抬手掩了嘴，娘的身體不再筆直。娘被餅燙了手，娘把手指躲到耳後，噓噓有聲。娘說準是你爹又念叨我了……你爹念叨我，餅就燙了……火再軟些。兒把頭深深埋下，兒看到灶膛裏跳躍的火苗。兒還看到他漂亮的皮鞋，漂亮的領帶，漂亮的下巴和眼睛。這一切全因了娘——皮鞋與領帶，下巴和眼睛，全因了娘。娘將餅再翻一個個兒，一張餅變得香氣濃鬱。娘說你爹一會兒就回來，我得為他烙一張好餅。秋天的果園果實累累，那是爹和娘的果園，娘說她在家裏，就能聞到蘋果的香。娘看一眼窗外，娘看到大雁、天空、落葉和風。
麵是頭天晚上就發好的，加了雞蛋、糖、蜂蜜和嘮叨。娘說你爹最愛吃餅，一輩子都吃不夠。娘說你爹的吃相，就像圈裏的豬。娘抿起嘴笑，將餅翻一個個兒，餅即刻金黃誘人。娘掉光了牙齒，娘的牙齒，再不會屬於娘。娘抬起手，隨意抹一把，就抹出一臉皺紋。娘看一眼窗上的冰花，看一眼窗外的大雪，看一眼胡須濃密的兒，娘說天太冷，你爹凍壞了吧。娘不停地咳，不停地咳，娘輕輕跺著腳，動作遲緩並且僵硬。娘拿出餅，細細看；娘把餅翻過來，再細細看；再翻過來，再細細看。娘笑了，笑出滿頭銀發。娘開始喘息，愈來劇烈，為一張餅，娘耗盡所有氣力。娘將餅捧進飯筐，說，給你爹送去吧！說完娘咳出一點血，紅梅般落上衣襟。然後，娘坐上凳子，搓搓手，看兒恭恭敬敬將餅，擺放靈位之前。
娘在烙一張餅。娘一直在烙那張餅。
一 瞬
我散步回來，經過小區花壇。是春天，是黃昏，夕陽淡淡映照，雲彩鑲上金邊。花壇裏臥著一株櫻花，那麼矮小，那麼年輕，卻開得絢爛。櫻花將近處的空氣染成粉紅，空氣緩緩流動，形成淺淡的粉紅色波浪。這時我看到一條狗。狗周身雪白，從耳朵，至頸，至背腹，至尾巴，絕無一根雜毛。狗從遠處的停車場奔向這裏，動作輕盈，表情振奮。它躍過一叢月季，一叢薔薇，一叢冬青，一叢無花果，雪白的四蹄閃爍出耀眼的光芒。它一直奔跑，東一下西一下，路線詭異，距櫻花卻越來越近。突然我為那叢無辜的櫻花擔心起來，它那麼迷人，那麼燦爛，它也許會被這條頑皮的狗破壞。狗將粉紅色的空氣撕開一線缺口，將淡淡的花浪擊出優美的旋渦，然後，它高高躍起，修長的身體在空中完全打開，如雪的皮毛在晚霞中呈現出淡藍的色彩。那一刻櫻花更加動人，似乎它綻放得更加旺盛更加徹底，一瞬之間，所有的花苞全都變成嬌豔欲滴的花朵。草是淡綠的，花是粉紅的，狗是淡藍的，夕陽是淡紫的。土地是深褐的，空氣是橘紅的，牆壁是橙黃的，屋頂是藏青的。一切那般美好，美好得讓人顫抖，令人窒息。我想絕不能讓這樣美好的瞬間輕易溜住，我必須將它定格，將它留住。我要留住一片雲彩，一抹晚餐，留住開得絢爛的櫻花和正在躍過櫻花的狗。我蹬蹬蹬上樓，撞開門，去書房，提起我的相機就往外衝。那片雲彩和那抹晚霞打動了我，那叢櫻花和那條狗打動了我，我想大度的它們肯定會耐心並且幸福地等待著我的快門。我的相機碰到我的花瓶，我回頭，花瓶搖搖晃晃，然後，一頭栽倒，滾下桌子。那是一個昂貴的花瓶，來自清末，瓶身描畫了文人雅士喝酒吟詩的閑散場景。盡管萬般不舍，可是花瓶必將摔得粉碎，一起摔得粉碎的還有製造花瓶的工匠，以及百年的曆史。我衝下樓梯，我聽到花瓶摔碎的清脆的聲音。它們再也不能複還，為了一瞬的絢爛，我失去家裏最值錢的寶貝。我跑到花壇前麵，果然，一切都在耐心地等我。櫻花依然動人，小小的花朵爭相綻放；狗依然懸浮於櫻花上方，身體修長，表情振奮，空中保持著健美並且舒展的姿態；雲彩依然緩緩流動，赤紅色的金邊如同手工繡製而成；晚霞依然濃鬱豔麗，從紅，至紫，至藍，至綠，至黃，再至紅。世間一切依然，它們完全忽略掉我飛奔上樓然後撞倒花瓶然後飛奔下樓的這段時間。我尋找角度，調整光圈，舉起相機，摁下快門。櫻花開始飄搖，狗輕輕落回地麵。狗的身體無比輕盈，周身無比雪白。四蹄閃過，我看到粉紅色的氣浪變得黯淡，變得混濁。此時夜幕四合，晚霞消失，狗在草坪裏跑過三圈，然後站到一棵芙蓉樹旁，高高舉起一條驕傲的後腿。我拎著相機回家，想到美麗並且昂貴的花瓶，突然有些懊惱。我不知道為拍一張照片而損失一件古董是不是太過奢侈，但我知道，假如我小心一點，我完全不必失去它——因為花在等我，狗在等我，風景在等我。推開門，我驚異地發現，那個花瓶還在。它搖搖晃晃，然後栽倒，再然後，慢慢滾向桌子的邊緣。我箭步上前，花瓶穩穩落到我的手裏。花瓶的掉落和破碎也是一個美麗動人的瞬間，我想它也在等我——等我觀賞，等我記住，等我摁下快門將它定格——而我卻將它挽救。我坐到椅子上，開始翻看照片。我清晰地記得我摁下了快門。我摁下快門的時候，狗保持著躍起的姿勢，每一朵櫻花都在開放，雲彩拉成細絲，晚霞無比絢爛。我知道這將是我最滿意最偉大的作品，可是，相機裏沒有狗，沒有雲彩，沒有晚霞。我隻看到那叢櫻花，淺淡的夜幕裏，散出藍幽幽的光芒。它甚至沒有完全開放，枝椏間，花苞擁擠。我胡亂地翻著相機。我被嚇傻了。這時我再一次想起花瓶，抬頭，花瓶兀自搖晃，然後，跌倒，滾落。我扔開相機，一躍而起，試圖將它接住，我聽到啪啦一聲，然後，一地瓷片華麗。
桃花亂
人間四月芳菲盡， 山寺桃花始盛開。
這裏沒有山寺。這裏隻有桃源。
桃源隻是村子，散落漫野桃花之間，就像淺紅的宣紙上滴落的幾點淡墨。姑娘低首垂眉，羞立於一片桃紅之間，人麵紅比桃花。其時，一翩翩少年手提長衫，與姑娘相視而笑。少年說，又一年了。姑娘說，又是一年。少年說，你一點沒變。姑娘說，你也是。少年說，一會兒，我就得走。姑娘說，知道。姑娘淡綠色的羅衫在微風中輕輕飄舞，繽紛的花瓣很快迷住她的眼睛。少年英俊魁梧，玉樹臨風。臉龐如同刀削，長衫好比旗幟。
是他們第二次相約。第一次，也是這片桃林。少年持一把紙扇，對紅吟詩，姑娘就笑了，忙拿手去掩，那手，卻白皙得幾近透明。乍暖還寒，怎用得上紙扇？少年裝模作樣，少年是裝模作樣的書生。
就這樣相識，就像崔護在長安南郊的那段往事。少年知道那段往事，他也希望給自己留下佳話。於是他為姑娘留下紙扇，又偷偷帶走姑娘的芳心。
第二次相約，少年仍然一襲長衫，隻是手中不見紙扇。正是日落時分，紛亂桃花之中，他與姑娘的臉，近在咫尺卻又遠在天涯。春意盈然，到處都是踏青的行人，陽光如同流淌的金子，空氣好像彌散開來的蜜。少年問，明年我還來麼？姑娘側過身子，袖子掩住了嘴。桃花人人可賞，公子為何不來？說完，扭身走向桃林深處。她的身子很快掩進一片桃紅之間，少年的目光於是變得癡迷淩亂，做一個打扇動作，卻忘記手中已無紙扇。
第三年，第四年，少年依然來此賞花，姑娘依然到此守候；第五年，第六年，少年依然一襲白衫，姑娘依然一抹長裙；第七年，第八年，少年的目光焦灼不安，姑娘的表情起伏難定；第九年，第十年，少年一點點老去，棱角分明的下巴上長滿胡須；姑娘也不再年輕，腦後甚至綰發成髻。兩個人隔著紛亂的桃花，相視而笑。
少年說，又一年了。姑娘說，又是一年。少年說，你好像瘦了。姑娘說，你有點老了。少年說，一會兒，我就得走。姑娘說，知道。姑娘淡綠色的羅衫在微風中輕輕飄舞，繽紛的花瓣悄悄迷住她的眼睛。忙抬手去擦，那雙手仍然白得幾近透明。姑娘嬌小玲瓏，婀娜嫵媚。紅唇好似花瓣，身段如同柳枝。
少年問，明年我還來麼？
姑娘回答，桃花人人可賞，公子為何不來？
少年說，不，我不來了。少年久久地低下頭，看一地亂紅紛雜。他說今天，我想取回我的紙扇。
姑娘愣怔，嬌小的身子扶了桃樹，整個人輕輕地晃。少年跨前一步，卻咬咬牙，不動。我想取回我的紙扇，他說，十年光陰，縱是紙扇也可以老去。
沒有紙扇了。姑娘說，紙扇被姐姐帶進了宮。
紙扇被帶進了宮？少年吃了一驚。
是的。姐姐被皇上招了妃子……她什麼都沒有帶走，惟獨帶走那把紙扇……其實她不喜歡進宮……他被招了妃子，是爹的主意……
可是怎麼會是姐姐……
因為我是妹妹。姑娘笑笑說，事實上，第一次與你在桃林中邂逅的人就不是我，而是我的姐姐；你的紙扇也並非給了我，而是我的姐姐；你一直等候的人，更不是我，而是我的姐姐……
你為什麼一直不肯告訴我？
因為你沒把我認出來……我和姐姐長得並不像，可是你還是沒有把我認出來。我在想，你癡迷的究竟是誰？是人，是桃花，還是心境？第一次，你竟連她的模樣，都沒有記清……
因為沒有第一次。少年苦笑，扶住一棵桃樹，沒有第一次，我與你的相約，其實隻有九年。
可是明明是十年……
不，是九年。少年說，十年前你的姐姐在桃林中邂逅的人並不是我，而是我的哥哥。
這怎麼可能？姑娘的身子開始輕輕地晃。
是的，是我的哥哥。他在趕考途中突發急病，客死他鄉。臨死前他囑人告訴我，來年春天，一定要去桃林討回他的紙扇，如果有可能，將他的死訊也告訴她……他知道那姑娘喜歡他，他不想讓姑娘等他……
可是你沒有告訴我……
我怕你傷心……我以為你就是她……更可怕的是，我發現自己喜歡上你……
可是你從來沒有說過你喜歡我……
因為哥哥喜歡你。因為我認為，你喜歡的人，一直是我的哥哥……
所以你把這個秘密隱瞞了九年？
你也是。
兩個人默默相對，不再說話。春意盈然，到處都是踏青的行人，陽光如同流淌的金子，空氣好似流淌的蜜。少年跨前一步，盯著姑娘毛茸茸的眼睛，說，兩個亡去的人，竟讓我們浪費掉整整九年。姑娘微微一笑，從一片桃花中閃出，說，如果沒有他們，我們也許會浪費掉一輩子。姑娘收首垂眉，羞立於一片桃紅之間，人麵紅比桃花。少年手提長衫，再跨前一步，與姑娘相視而笑。其時，空中飄起綿綿春雨，很快打濕兩個人的衣衫，以及眼睛。
桃花亂，亂人心。雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。
讓子彈別飛
男人沒有料到，號稱堅不可摧的城市防線，竟然不堪一擊。
他甚至來不及為他和女兒準備充足的食物。
所以，當他們吃完最後一片麵包，喝光最後一口水，當他們又頑強地挺過一天，男人決定走出地下室。
四歲的女兒緊張地抱住他的兩腿。
男人蹲下來，衝女兒笑笑。我很快就會回來。他說，別忘了你是天使，別忘了我是天使的父親。
女兒是父親的天使，全世界的父親都這麼認為。然女兒相信自己是真正的天使，也許，她隻是唯一。
戰爭沒有打響的春天，城市開滿鮮花。老先生牽了老太太的手，女孩挽了男孩的肘彎，孩子追逐嬉鬧，藝人的琴聲歡快悠揚，貓在睡覺，鴿子在飛翔，狗吐出舌頭，大街上陽光遍灑。男人牽著女兒走進小巷，突然栽倒在地。女兒喊，爸爸！男人一動不動，眼睛緊閉。女兒再喊，爸爸。男人一動不動，呼吸停止。女兒就不喊了。她摸出父親的手機，報警，然後，閉上眼睛，為父親祈禱。果然父親在救護車趕到以前坐了起來。父親摸摸腦袋說我做了一個夢，夢裏，天使把我送了回來。天使長著你的模樣，天使喚我爸爸。
女兒咯咯地笑。那一刻，她終於相信自己是真正的天使。
這之前，為讓女兒相信，男人做了很多。比如他讓冰箱裏突然多出一盒冰淇淋，比如他讓烤箱裏突然多出一隻烤雞，比如他讓窗台上突然多出一盆雛菊，再比如，清晨醒來，女兒的床頭，突然斜倚了母親的照片。母親笑眯眯地看著女兒，女兒將母親捧起，一遍遍親吻著母親的臉。即使夜裏，即使睡去，也不肯放手。
她是真正的天使。隻要祈禱，她能擁有天使的能力。男人一次次這樣說，女兒便信了。
男人囑女兒呆在地下室裏等他。男人說我不但能給你帶回麵包和水，還能給你帶回巧克力。
可是外麵在打仗。女兒說，打仗，子彈到處飛。
男人說你忘了你是天使。你隻需為我祈禱，為麵包、水和巧克力祈禱，我就能安全回來。現在，跟我念，讓子彈別飛，讓子彈別飛……
男人走出地下室，走出院子。城市早已變成廢墟，到處都是冰冷或者滾燙的屍體。男人想不到城市的防線如此脆弱，更想不到城市的遊擊隊如此頑強。城市淪陷多日，戰鬥仍然不止。每一扇窗口都可能射出子彈，將一個活動的頭顱射穿或者劈開。
男人走出兩條街，爬進一個炸爛的食品店。男人從廢墟裏找到兩袋麵包、三瓶礦泉水和一塊已經融化的巧克力。男人從一具失去下肢的屍體上爬過，又從屍體的手裏，奪走一條步槍。男人回到防空洞，女兒還在念，讓子彈別飛，讓子彈別飛……
男人抱緊女兒。他說現在我們不但有了麵包和巧克力，還有一條槍。有了槍，誰也別想動我們一下。
然後，夜裏，男人聽到連成一片的腳步聲。腳步聲愈來密集，在他們的頭頂上翻滾不止。男人抓緊步槍，身體護住女兒。少頃一顆腦袋探進來，盯住男人和男人手裏的槍。腦袋說，把槍扔了，把手舉起來。
男人很想扣動扳機，可是他終沒有那樣做。他知道扔掉槍還有機會，盡管機會很小，但畢竟是機會——因為女兒，他不想成為英雄。他牽著女兒，順從地走出來，卻被拖到了牆邊。他給長官跪下，他說，我是平民，請放過我們。
你手上有繭子。
我靠手藝吃飯。請放過我們。
你有槍。
我很害怕。我得保護女兒。
你藏進地下室。
我真的很害怕。我得保護我的女兒。
長官衝他擺了擺手。擺了擺手的意思是，不必再說了，不用再說了。長官命令士兵端起槍，然後，走到一邊，點起一根煙。
那麼，求求你，放過我的女兒。男人衝長官的背影磕一個頭，她還小，別讓她死在童年。
長官抽著煙，不說話。煙將他的眼睛熏紅。
男人將女兒抱起。男人親吻了女兒。男人淚流滿麵，泣不成聲。男人對女兒說，原諒我。
我可以祈禱啊！女兒將嘴巴湊近男人的耳朵，他們不知道我是天使。
是的我的天使。男人哽咽著，閉上眼睛吧。
女兒就閉上眼睛。閉上眼睛的女兒充滿自信地說，讓子彈別飛，讓子彈別飛，讓子彈別飛……
讓子彈別飛。
秋千外
四季裏，他最喜歡春天。喜歡柳絮飛揚，榆錢飄落，和風細雨，花靜鳥喧。當然還有秋千。整個冬天，秋千在寒風裏落寞，現在春天到了，秋千便蕩起來了。秋千上坐一位姑娘，長發如瀑，長裙搖曳，修長並且筆直的兩腿，隨著秋千的節奏，輕輕地蕩。
他靜靜地看著，如醉如癡。
第一次看見姑娘，第一次走進院落。院落隱在山林，距鬧市很近，卻有桃源的感覺。門敞著，聽到姑娘的笑聲，他情不自禁地走過去。姑娘獨自在笑，當秋千高高蕩起，姑娘的笑聲，便如風鈴般清脆地響起。不遠處，一石桌，四石墩，一壺茶，一茶杯。茶香嫋嫋，他扇動鼻翼，將茶香繞開，讓姑娘純粹的芳香沁進每一個毛孔。
嗯？秋千停下來，姑娘勾著頭，看他。
口渴。他指指石桌上的茶壺，紅了臉。
您隨意。
就一個杯。
您隨意。秋千再一次蕩起來。美麗芬芳的姑娘，變成彩色的蝶。
他坐下，和風暖陽裏，喝著熱茶。他表情安靜，內心卻翻起波瀾。一壺茶喝完，姑娘還在蕩著秋千，圓潤白皙的兩腿，如同兩段調皮的藕。姑娘看著搖搖擺擺的遠方，可是他分明在她的眸子裏，看到他模糊的身影。他想坐到姑娘身邊，很想，非常想，然他站起來，卻說，我想走了。
第二天，仍是如此。他靜靜地喝茶，姑娘靜靜地蕩起秋千。石桌上仍然一壺，一杯，茶香嫋嫋，風舒雲卷。夜裏一場小雨，落紅遍地，偷瞟看一眼姑娘，姑娘靜靜地看著遠方。可是姑娘的眸子裏，他的身影愈來愈清晰。
第三天，站在門口，他就笑了。石桌上一壺，兩杯，姑娘坐在秋千上，勾起下巴，看著他笑。他坐下，喝茶，盼秋千停下，然後，姑娘款款走到身邊，可是那秋千，不停地蕩，不停地蕩。終於他忍不住，問姑娘，歇一會兒？姑娘說，你來扶我。嗬，花香四溢，蜜蜂在院角的花叢裏，唱起浪漫快樂的曲子。
他過去，紅著臉，讓秋千停下。他與姑娘走向石桌，等待他們的，一壺茶，兩隻杯，一段美好、傷感並且即將結束的戀情。他努力使自己不表現出驚惶的表情，可是他還是感覺滾燙的臉頰一點一點變冷。他問自己為什麼。為什麼會這樣呢？為什麼那麼漂亮的姑娘，那麼接近完美的姑娘，走起路來，卻是一瘸一拐？
我跳舞。姑娘告訴他，芭蕾。
哦。芭蕾。他見過這樣的芭蕾。獨臂或者獨腿的舞者，頑強，樂觀，很美，很震撼。可是他怕。他不知道他怕什麼，為什麼怕。可是他怕。
舞台突然塌了。姑娘笑笑，說，我摔下來，不省人事。然後，就這樣……
他逃離。含蓄並且禮貌地逃離。下山，唧唧喳喳的鳥兒，一路相隨。夜裏他做了一個夢，夢裏的舞台上，燈光追隨著天鵝般的姑娘。突然一片漆黑，姑娘慘叫一聲，他醒來。枕頭是濕的，他不知道是因了汗水，還是淚水。
整整一年，他都在想她。她活潑並且優雅，清純並且嫵媚，心裏，他早已把她當成戀人。可是他怕。他知道除了自己，沒有人會理解他。他不渴求完美，甚至，他願意接納殘疾，可是這樣的現實，仍然讓他無法接受。想象她見到他的朋友，親戚，父母……想到他們走在大街上……想象人們詫異並且惋惜的目光……他從夢裏醒來，枕頭是濕的。這一次，他確信，那是他的淚水。
春天。夏天。秋天。冬天。一年很漫長，一年很短暫。
春天。
春天，他再一次走進小院。雨剛剛過，地上鋪滿花瓣，世界像被濯洗過一般清明透澈。姑娘坐在秋千上，雪白並且筆直的兩腿，隨著秋千的節奏，輕輕地蕩。旁邊石桌上，一壺，兩杯，幾點殘紅。他捂緊口袋，石墩上坐下，泡茶，喝茶，看一眼姑娘。姑娘目視遠方，眸子裏，他的模樣無比清晰。
歇一會兒？
你來扶我。
他起身，過去，讓秋千停下。他與姑娘走向石桌，等待他們的，一段美好、曲折、浪漫並且早已開始的戀情。他努力使自己不表現出詫異的表情，然他還是感覺滾燙的臉頰變得更加滾燙。他問自己為什麼。為什麼會這樣呢？他懷疑，一年以前，他也許根本沒有到過這裏。那隻是一個無比真實的夢。
我跳舞。姑娘告訴他，芭蕾。
可是你的腿……
摔斷過。姑娘淺笑著，所以我在這裏休養了整整一年。現在，它剛剛恢複。姑娘笑著，打開，旋轉，世界美好得令人窒息。
他愣住，微笑。兩個人靜靜地喝完一壺茶，他牽起姑娘的手。
蕩秋千？他衝她眨眨眼睛，掏出一個精致的盒子。裏麵，一枚小巧的鑽戒。
兩個人坐上秋千。姑娘的腳尖輕輕一點，秋千便蕩起來了。越蕩越高，越蕩越高。