當天晚上，香梅和秦二嬸聊天，都是村子裏的一些雞雞狗狗的事情。有時，香梅會突然問一句不著邊際的話，讓秦二嬸都莫名其妙，比如香梅問，咱們村東的那條河還有水嗎？秦二嬸一愣，說有啊，咋啦？香梅說沒事，隨便問問。其實香梅心裏正想著夏天裏那一條河的熱鬧，午後時分，成排的女人坐在河邊洗衣服，喊叫聲、笑聲、棰衣聲，連同白色的皂沫一起，沿著河水歡快地流淌。天空有幾朵白雲，緩緩地飄過她們的頭頂，河岸上一定會有一些跟母親而來的孩子，或撿著各色的石子，或在岸邊的沙地上挖個坑坑，汪出清澈的水，逮幾隻小河蝦放裏麵玩耍。河的下遊或者上遊，有一些半大孩子——裏麵也夾雜了胡子拉茬的漢子——赤裸裸地泡在一灣深水裏，時常像鴨子一樣撲棱棱地在水麵上濺起燦爛的水花。洗衣服的女人們倘若耐不住陽光烘烤，也便跳進河水裏浸一會兒，衣服仍整齊地穿在身上，然後渾身濕淋淋地上岸繼續洗衣服，等到髒衣服洗完了，身上濕淋淋的衣服也被陽光烘幹了，爽爽地回家。這種情趣是城市裏尋不到的。再後來，香梅就問到了滿倉，就是到北京前的那個晚上她親了他的臉的那個漢子。香梅說，滿倉的房子蓋起來啦？秦二嬸歎息一聲，說，蓋是蓋了，不等收拾好，人就被車撞死了。香梅一驚，說，咋啦？撞死了？！秦二嬸接著詳細講了，說滿倉是騎著自行車去縣城的時候，被一輛小車撞死了，交警說滿倉也有責任，對方隻給了八千塊錢完事了。秦二嬸說，唉，撇下了婆娘和一個兩歲的孩子，剛蓋起來的新房子一天也沒享用哩。香梅愣了愣，突然起身下床，從秦二嬸帶來的蘋果裏尋找了半天，終於找出一個貼著“滿倉”名字的蘋果，說，這是……秦二嬸說，是滿倉的婆娘死活讓帶來的，俺說她孤兒寡母的，就算了，她不肯，差點兒哭了，這婆娘，日後咋弄呢。這時候，香梅的眼淚再也忍不住，就一串串掉下來。
就這樣，香梅一會兒哭一會兒笑，完全沉浸在鄉村的悲喜劇中，竟和秦二嬸聊到淩晨一點多，第二天早晨差點誤了上班。
最初，秦二叔和秦二嬸準備在香梅家多住幾日，說要等到星期六和星期天，讓朱文帶他們去天安門去長城玩一玩。他們呆在香梅家裏，總想幫助香梅幹點活兒，於是就在香梅和朱文都上班後，坐在屋子前的陰涼裏摘青菜。屋子前的陰涼是家屬院的圍牆遮擋出來的，陰涼部分隨著太陽的偏西移動著，秦二叔和秦二嬸也就不停地挪動位置，最後把許多黃菜葉子摘到隔壁韓涵門前。韓涵下班發現了，自然又是一頓指東罵西的，弄得秦二叔和秦二嬸灰溜溜的。於是秦二叔堅決不住了，說北京這個地方，鄉下人真是不能呆。香梅給他們解釋，說隔壁的韓涵就這個樣子，不像咱們山東人憨實，已經折騰幾次了。秦二嬸說，還是咱村裏好，你在這兒住不慣就回去。
香梅留不住秦二叔和秦二嬸，鄉下人的倔脾氣上來了，九頭牛也拉不回。香梅急忙去商場買了一些食品之類的東西，讓他們帶回村子分發，還買了兩大桶北京二鍋頭，她知道那些鄉下漢子喜歡喝烈性酒。她心裏惦著滿倉兩歲的孩子，買了一套童裝捎回去。她覺得並沒有買啥東西，但是剛發的半個月的工資已經花沒了，心裏就想，北京的錢真不是錢。
香梅一直把秦二叔和秦二嬸送上車，分手時，她猶豫地對秦二嬸說，真對不住你二嬸，在我們家裏隻住了兩天，卻讓你受了一肚子氣，不過……有些事兒，回村子就別說了。秦二叔在一邊聽明白了，忙安慰香梅，說放心放心，俺告訴大夥兒，你在北京挺好哩，住著樓房，每月工資一千多呢，讓大夥兒別牽掛你。香梅點了點頭，感激地看了秦二叔一眼，秦二叔卻把頭扭到一邊，說，回去吧，武他媽，得空了，俺還來看你。秦二嬸也眼淚汪汪地說，回吧回吧，武他媽。
不管怎麼說，香梅有了工作，日子開始有規律地運轉了，緊張而平穩。及秋後，部隊的家屬房快要竣工了，房子的話題開始熱起來，部隊幹部都在心裏盤算自己分房排隊的位置。朱文回家也和香梅盤算，把夠分房條件的幹部排了排隊，覺得自己雖然排在後麵，卻還是很有希望的。盡管有希望，朱文仍是擔心地說，誰知道會不會出現意外？萬一分不上就麻煩了。朱文這樣想著，晚上經常翻來覆去地睡不踏實。香梅心裏也不放心，但是嘴上卻對朱文說，你個大男人，心裏咋裝不下事？管它能不能分上呢，你該吃吃該睡睡，活人還能讓尿憋死？別當個事兒。
香梅擔心朱文想得太多，影響了工作。這段時間，正是朱文他們訓練股忙碌的時候，三天兩頭下去檢查連隊的訓練情況，為年底的軍事考核做準備。朱文有時被他們股長派下去檢查訓練情況時，心裏很不滿，就在香梅麵前牢騷，說，好事恐怕輪不上我，苦差事卻總派我去。香梅覺得不管怎麼樣，朱文不能放鬆了自己的工作，她說，人要臉樹要皮，沒臉沒皮的，還算是男人？你幹不好工作，有房子也不分給你！朱文斜了她一眼，說，聽你說話的口氣，好像是我們的政治委員。
老兵複員前，部隊在機關大院的操場上進行了軍事考核。那天香梅下班路過操場，朱文正在指揮部隊考核，她就站在後麵看了幾眼。朱文瘦小的身體站在一個個方隊前，顯得更單薄了。但是，他的每一個手勢和口令，都像魔法一樣，使隊列演示出無比壯觀的景象，他那具有穿透力的聲音，亢奮而威嚴。香梅隻看了幾眼就走開了，邊走邊滿足地笑著自語，說，你呀你，天生一個咋咋呼呼的命，你不咋呼幹啥去？你還想當江澤民呀。
香梅的這種滿足，給了朱文很大的寬慰，即使後來真的沒有分到房子，她也是很平靜地寬慰了朱文。對於朱文來說，沒分到房子固然氣憤，但是他最擔心的還是香梅的情緒變化。分房子的名單公布的那天，剛好落了入冬的第一場雪，朱文傍晚回家的時候感覺兩腿軟軟的，走不穩當，竟摔了兩跤。落雪後的天空陰暗著，不時刮起一陣陣風，卷了碎雪四處飄揚。朱文的身子縮在風裏走，看起來飄飄忽忽的。
按照事前想好的話，朱文吃力地告訴香梅房子沒有分上，當時香梅就瞪著一雙吃驚的眼睛看朱文，似乎不相信是真的，想從他的臉色或者眼神中看出一些破綻，但是沒有，朱文的表情證實他說的是真話。她低下頭，喃喃地說，怎麼會呢，怎麼會呢。朱文愧疚地站著，說這次分房子不論兵齡，主要論職務，凡是帶長的都靠前排，彭股長比我晚入伍一年卻分上了，太不公平，明天我找領導去，不給我房子我就賴在他們辦公室不走。
這時候，香梅已經平靜了許多，抬眼看著朱文說，賴在領導辦公室？虧你說得出嘴！排不上你賴有啥用，你以為領導怕你賴呀，別給我丟人顯眼去！朱文仍氣鼓鼓地說，這次分不上，以後不知要等到啥時候再蓋家屬樓，咱這一間半破房子怎麼住？香梅突然笑了，說，怎麼？就你瘦得像猴子一樣，屁股大的地方就擱置下你啦，還要多大？咱們老家的縣長在北京有一間半房子嗎？沒有，他再有能耐也沒有呀，可我們有。
朱文就不吱聲了，本來那些話他就是說給香梅聽的，擔心她說自己窩囊，想在她麵前硬氣一把，現在她不鬧情緒，正好給了自己個台階下。於是他又倒過來寬慰香梅，說其實在這平房裏也熬不多久，雖然新樓房沒分上，但是一些搬進新樓房的幹部騰出了舊房，這些舊房春節過後就重新排隊分配。朱文說完，想聽聽香梅會怎麼說，可是她一聲沒吭。
隔壁彭股長在春節前搬進了新樓房。搬家那天，彭股長從警衛連找了五個兵幫忙，由家屬韓涵指揮。韓涵就站在香梅門前對兵們大喊大叫的，那種神氣勁顯然是衝香梅來的。香梅把自己關在屋子裏不出門，連中午飯也沒做，直到韓涵搬完了家走後，她才小心謹慎地出來接水做飯。院子裏寂靜下來，她扭頭斜了一眼韓涵的房門，已經掛了一把鎖。
春節的前幾天，來了一名誌願兵打開了彭股長住的小平房，和他一起來的還有一個農村女人，懷裏抱著個三歲多的孩子，一看就知道是臨時來隊過春節的。女人把孩子放在門前陽光地帶，忙著和誌願兵收拾屋子裏亂七八糟的東西，他們幹得歡天喜地。後來香梅才知道，他們為了能臨時住一住小平房，給分管房子的助理送了兩條煙。那個誌願兵對香梅說，嫂子，你們當初分房子怎麼不讓朱參謀跑一跑？分不到新樓房，也能分到舊的，春節你們就不用在這兒湊合了，那些管房子的幹部，黑著呢，沒有一個是人養的！香梅就笑了笑，說，是嗎？
看到誌願兵收拾屋子，香梅覺得自己的屋子也該認真收拾一下了，她就去買了白紙，把屋頂和牆壁都糊了，還買了幾串拉花扯在屋子裏。一切收拾停當，也到了大年三十。上午，朱文到機關轉了圈，按照香梅的囑咐，讓宣傳股的幹事給寫了副春聯。香梅覺得過年門前沒有春聯，總不像個過年的樣子。老家那邊，她已提前給秦二叔去了信，托他給自己掛了鎖的門前貼一副春聯。
朱文半上午拿著春聯回家貼在門前，又走了，走時對香梅說，我們機關中午會餐，我不回來吃了。
朱文拿著春聯回家的時候，手裏還拿了一張紙，回家後隨便塞到了桌子底下。他走後，香梅才想起要看看那張紙是什麼東西，就從桌子下抽出來，一看就愣住了，原來是一張獎狀，上麵寫著：朱文同誌被評為優秀黨員，特此鼓勵。
香梅丟下手裏正做著的午飯，拿著獎狀急急忙忙朝照相館跑，照相館下午就關門，去完了就來不及了。照相館裏沒有一個顧客了，她挑選相框的時候，兩個服務員就圍上來，問她買多少尺寸的相框，她猶豫了一下，把手裏卷著的獎狀展開。服務員看仔細獎狀後，突然笑了，疑惑地看著香梅，問，是鑲嵌這東西？香梅點點頭，服務員便尋找了一副相框，把獎狀裝進去。香梅一看挺好，就買下了，出了照相館，又聽到後麵一陣嘻笑。
回了家，香梅就把獎狀掛在屋子牆壁中央，還把一張全家福的照片，插在相框右下角。她覺得屋子立即亮堂了許多。
朱文會餐後回了家，由於喝了點酒，回來就躺在床上睡了，直到屋子裏亮起了燈才醒來，就發現了牆上的獎狀，吃驚地看著香梅，有些生氣地說，你掛它幹啥？摘了！香梅也生氣了，說，你咋呼了一年，值得炫耀的不就這張獎狀嗎？這是領導對你工作的肯定，別人想要還沒有呢。接下來，香梅略帶憂傷地說，如果我還在村裏，今年我又能被評為農村優秀婦女幹部。說完，她怔了半天。
晚上，一家三口圍著電視看春節聯歡晚會，一直看到零點的鍾聲響了，香梅才督促朱武說，睡吧兒子，又對朱文說，你也睡吧。朱文和兒子都躺下了，香梅收拾了家，然後把明天早晨自己準備用的東西準備好。她初一早晨還要起來上班去，春節期間，清潔隊要求比平時還嚴格，她擔心熬了夜，明早不能準時起床。
然後，她也躺下了，躺在朱文和兒子之間，左邊是兒子，右邊是丈夫。她轉頭對左邊說，睡吧兒子。又轉頭對右邊說，睡吧老朱。
再然後，她拉滅了燈，黑暗裏看著掛在牆上的獎狀，輕聲哼唱，初一生，初二長，初三初四看月亮……