你要是專心，怎麼會聽見我問你？
若雲調皮地一笑：那可就糟了，我正在求佛主保佑你呢。”
真的嗎？
若雲不答，一轉身出了殿堂。
魯連軍在後麵說；我帶你去一個地方，那兒祈禱才靈。
他們來到一個大經堂門口，邊上圍了不少人。若雲伸頭去看，見裏麵坐了一大圈喇嘛，正在閉目誦經。門口站了一位年長者。一個遊客將錢放進他身邊的木箱後，對他說了幾句什麼，就走進經堂。年長的喇嘛就高聲地念起經來。他念一句，眾喇嘛就跟著念一句，那個遊客則頷首合掌，向他們致謝，然後穿過大殿，從另一道門走出去了。
若雲不明白是怎麼回事。
魯連軍拉過她說：快來許願，讓佛主保佑你。你告訴老喇嘛，你想保佑誰，他就會領著所有的喇嘛一起為你祈禱。
真的?!若雲覺得又新鮮又神秘，連忙說：我保佑我爸爸媽媽健康，還保佑我此行平安順利。
魯連軍提醒說；把你哥哥忘了？他在邊防上，最需要保佑。
若雲一下怔住了，笑意頓失。她扭身離開門口。魯連軍追上來問：怎麼啦？
若雲用手繞著圍巾上的流蘇，好一會兒抬頭說；在佛主麵前不能說假話，是嗎？
魯連軍點點頭。
若雲又回到門口，很虔誠地往木箱裏擱了一張10元的錢，然後對老喇嘛說：我想求佛保佑我的爸爸媽媽，她停下來，看了一眼魯連軍，還有我的丈夫。
老喇嘛頷首，然後高聲領誦。若雲虔誠地閉上了眼睛，雙手合十，一直以這個樣子，緩緩穿過眾喇嘛的祈禱。她覺得老喇嘛為她念的這一段特別悠長，特別好聽。
從大經堂出來，兩人陷入了沉默。尤其是魯連軍，笑意從眼裏消失了。他背著手，大步走在前麵。若雲小跑著跟上去。這讓若雲又想起了上飛機時的情景。
他們站在紮什倫布寺的最高層。陽光下，金頂光輝四射。一根幾十米高的經柱直聳雲霄。經柱上方的天空，薄薄的雲成閃光狀四射，非常奇特。若雲再一次感到了這裏的神秘和莊嚴。
她側過臉，小心翼翼地看了看魯連軍。魯連軍的兩手扶在欄杆上，目光停在那個巨大的曬佛台上。
若雲低聲說：請原諒，我不是有意騙你的。
魯連軍不語，也不知是否聽見。
我這次進來，是想和他離婚的……所以，我怕……怕你反感我。
魯連軍低了一下頭，換了個角度，又把目光停在曬佛台上。
我跟他，一直很淡漠。我提出離婚，他就拖，該休假也不回塚。已經兩年多了。我等不及，就進來了。若雲停了一下，但她不再指望魯連軍有反應，就自顧自說下去：我沒想到西藏是這樣的……也許是我對他體諒不夠。他和你一樣，不願意轉業。他父親原先也在西藏當兵，後來死了，死在兩藏。可我不願和他一起來負這個重荷，我想過正常人那樣生活……我們都結婚四年多了，隻在一起呆了三個月，沒有孩子。我實在受不了了……
靜默了一會兒，魯連軍說，你們之間的感情，我不好說什麼。但有一點我想告訴你，你千萬不要認為他不探家是拖延離婚。不，他不會拖的，他一定是走不開．我也當過連長，在邊防上。
六、
從車上跳下來時，若雲不禁打了個寒顫。胃又痛起來。她裹緊了羽絨衣，站在路邊等魯連軍。魯連軍正和同車去的參謀長夫妻說話。說完之後，他回過頭來，說了句“走吧”，就朝宿舍方向走去。
若雲覺得很別扭，站著不動說：我回招待所去了。
魯連軍停下來，毫無表情地說：招待所星期天隻開兩頓飯，你吃什麼？
若雲說：我什麼也不吃，我不餓。
魯連軍說：那我做好了給你送來。
若雲無奈，隻好跟在他後麵。路上遇見一個打開水的老兵。魯連軍笑著說：瞧我這運氣，肚子餓就遇到火頭軍了。
老兵說：副團長您還沒吃飯？
魯連軍說：給我們下點兒麵吧。
老兵連聲說好的，折回身去食堂了·
回到房間，魯連軍即去翻抽屜。若雲不請自坐，手按著胃部窩在那兒。
是不是胃痛？魯連軍沒有回頭。
嗯。
看看，哪種對你合適。魯連軍從抽屜裏拿出三四樣胃藥．遞給若雲。
若雲說：我也不知道哪個合適。我以前很少胃疼。
這也屬於高原反應。魯連軍挑出其中一種說：“那就吃它吧。這是進口的，我剛從家裏帶來。”
你也有胃病?
我是老毛病了。在西藏當兵很容易得胃病。你那個……愛人，肯定胃也不好。
魯連軍倒了杯水，將兩粒粉紅色的大圓藥片兒遞給若雲：趕快吃了。
若雲聽見他提丈夫，很不自在。但又希望他就這個話題說點兒什麼。從紮什倫布寺出來後，他一直無話，弄得若雲心裏很有些忐忑。但魯連軍卻什麼也不說了．
食堂的老兵把麵送來了，熱氣騰騰的一小盆。若雲想，也許吃點兒熱東西胃裏會好受一些。就接過一碗用筷子慢慢往嘴裏送。
魯連軍自己也埋頭吃著，無話。
這時，有人敲門，喊“報告”。魯連軍應了一聲“進來”，一個上尉挾著一股冷氣走進房間。副團長，有點兒情況。他看了若雲一眼，低聲和迎上前去的魯連軍嘀咕起來，說罷就站在門邊等著。若雲斷斷續續聽到“老兵”“槍”之類的字眼兒。
魯連軍立即放下飯碗，一邊戴軍帽一邊對若雲說：底下連隊有點事兒，我得去一下。你吃完了，叫通訊員送你過去。
若雲看他從枕下抽出手槍掖在腰裏，不禁憂心忡忡：要不要緊？
不要緊。魯連軍看也沒看她，轉身就和上尉一起走出門去。
已經11點了。
若雲在招待所的房間裏坐立不安。她幾次跑到招待所值班室去掛電話，可幾次都沒人接。顯然魯連軍還沒回去。會不會出什麼事?她聽他說過，現在正是老兵退伍的時候，容易出事。她越想越害怕。
月亮升得老高了。清冽的月光如水一般盈在招待所清冷的小院裏。若雲頓了頓，折回身到屋裏穿上大衣，又戴上圍巾和口罩。她必須過去看看。她心裏實在是不安。
剛踏上那條發白的土路，就看見對麵走來一個人。高高的個子，是魯連軍。
若雲停住腳，等他走近．
魯連軍在離她還有幾步遠的地方，也停住腳。若雲取下口罩。
是你？魯連軍問，你上哪兒去？
你說呢？若雲憂怨地答。
魯連軍笑笑。我沒事的。我順便在衛生員那兒要了點兒顛茄給你拿來。胃還疼嗎？
若雲聽到他問，才感覺到胃依然在疼。剛才著急，已經忘了。她低聲說：還疼。
我後來想起，你可能是胃痙攣。喝顛茄最管用。
你真的沒事兒？
沒事兒。警通排幾個老兵喝了酒，情緒有點兒激動。我去的時候，已經平息了。
他們折回到招待所。走到若雲房間門口，魯連軍站住了，他把手裏的瓶子遞給若雲。
我不進去了。你吃了藥，早點兒休息吧。
若雲望著他。你……還生我氣嗎？
哪有那麼多氣。魯連軍笑笑，快進去睡吧。
說完，魯連軍就轉身走了。風衣又在身後微微掀起。
七、
這是若雲來到招待所的第六天。
晚飯店，魯連軍來到招待所。若雲正在院子裏逗一個老兵的孩子，見他進來，將手裏的糖塞給孩子，就起身迎上去。
兩人進了屋。魯連軍一直沒說話，若雲忍不住問：有事？
魯連軍從口袋裏掏出一份電報，遞過去。
若雲急忙打開看。半晌，慢慢在床沿上坐下。魯連軍拉過椅子，坐在她對麵，點上煙。
知道他是什麼病嗎？他問。
不知道。他以前身體挺好。若雲眼睛盯著電報，既然送到拉薩去住院，肯定不會輕，而且快一個月了。
明天團裏正好有車去拉薩，還是個豐田。我已經和他們說好了。魯連軍口氣很平淡，像在布置工作。
若雲點點頭。
兩人不再說話。
魯連軍忽然看到一滴水滴在電報紙上。若雲哭了．他隻好勸慰說：別太難過。說不定你到拉薩時，他已經出院了。你們正好可以一起回家去。
若雲的眼淚反而更多了，從一滴一滴變成一行一行。魯連軍站起來，扯下毛巾遞給她。笑笑說：還說離婚，這麼心疼他。
若雲脫口而出：你怎麼知道我是為他哭？
魯連軍愣了一下，不接話了。又坐下來吸煙。
我得走了。剛點上煙，他就說出這句話。
再坐一會兒。若雲抬起淚眼，看著他。
他站了站，又重新坐下。
隔了片刻，若雲擦了眼淚，站起來，從包裏取出一雙毛襪，又從被子裏拿出熱水袋，一起遞給魯連軍。
這兩天在招待所沒事兒，我給你織了雙襪子。本來想織件毛衣，來不及了。以後如果有機會……
魯連軍接過來，一起放在床上，平淡地說，熱水袋你留著，路上還用得著。另外，把這些藥帶上。他從口袋裏拿出個牛皮紙信封，遞給若雲。裏麵有一板“樂得胃”，一小瓶丹參片，還有一小包安定。
若雲接過藥，忽然用毛巾捂住臉，嗚咽聲從毛巾裏斷斷續續傳出來。
別哭了好不好？魯連軍吸著煙，眼睛看著地下。過了一會兒，緩和下語氣說，別哭了。來，我試試你織的襪子，說不定織小了呢。
若雲抬起頭來。
魯連軍掐了煙，脫下毛皮鞋，將襪子一隻隻穿上，又伸進鞋裏，站起來。
嗯，正合適。嗯，暖和多了。謝謝你。他把手伸給若雲。
若雲想，他們該握別了。
兩隻手握在一起，許久沒有鬆開。起初若雲想抽出來，感覺到魯連軍握得很緊。她抬起眼，魯連軍正看著她。目光從慣常的笑容已變得淒清而又無奈。若雲心裏很酸楚。所以當魯連軍要鬆開時，她又緊緊握住了他。
兩人就這麼握著手，站在那兒，互相注視著。越來越多的東西從目光裏流露出來，流入彼此的心中·若雲覺得心裏有一種強烈的渴望。忽然魯連軍抽回自己的手，轉過身去。
不，不。我該走了。
若雲定在那兒沒動。
魯連軍回過頭來看著她：我該走了。
好一會兒，若雲說：我送你。
多大的月亮嗬!
天上一絲雲也沒有，隻有這黃澄澄圓滿滿的一輪月亮。月光無遮無攔地灑下來，灑在兩張沉默的臉上。
在團部和招待所之間的土路上。兩人來來回回地走著，卻沒有話。
這一次，是往招待所走。
走到招待所小院門口，魯連軍站住說：我不進去了。
若雲說：讓我再送送你。
魯連軍攔住她：不。已經很晚了，明天你還要上路。
若雲默默看著他：再問你一句話行嗎?’
問吧。
你是什麼時候……若雲忽然轉過臉去，不再說了，臉頰微微有些泛紅。
魯連軍已經明白了她的意思。
在機場，第一眼看到你的時候。你呢？
若雲轉過臉來，望著他。
不知道。可能是你說月亮像路燈的時候吧。
兩人一起抬起頭來，看著月亮。
魯連軍忽然一笑，其實月亮就是月亮。
被他們久久注視的月亮因為沒有雲的襯托而凝固在夜空，冷冷地孤寂地照耀著他們。
若雲聽見自己心裏在說：會不會天天都有大月亮呢?
(原載《人民文學》1992年第l期)