因為想不起男人姓什麼，田湄隻好放棄了與他打招呼的念頭，她總不能叫他劍俠經理吧？她一個人走出了報社大門。街上行人已經不多了，車流也漸漸稀疏。田湄望望天空，有月亮，看來明天還能天晴。這讓她心裏舒坦了一些。
有輛車從後麵慢慢開過來，田湄往邊上讓了讓，車卻滑得更慢了。等田湄回頭時，車又滑走了，然後加速駛遠。田湄認出是那個男人的車，心裏一時有些不好受。在她看來他應該搖下車窗，伸出頭說，要不要我送你一段？那樣的話，田湄會毫不猶豫地坐上去的，她真的覺得很累，真的很希望有人送她回家。
但是，田湄也隻能是歎口氣了。
走了兩步，她放棄了坐公車的打算，招手叫了輛的士，決定享受一下自己渴望被人送回家的滋味兒，盡管這人是個陌生人。
日子一天天過去，田湄與男人仍是時時碰到，但仍沒有進一步的交往。田湄因為往事，心裏對男人懷有一份歉意，見麵時態度總是很好。但男人似乎並沒有一點兒感覺，很無所謂的樣子。田湄想，看來他還是不想和自己交往。不然他幹嗎不主動給她一個名片？也許他對往事仍耿耿於懷。也是，一個大男人，幹嗎要和一個否定過自己的女人重修前好呢？何況還沒好過。
田湄對此倒很想得通。隻是有一點讓她苦惱，他們總是要碰上，每次一碰上，田湄就會被那個苦惱纏住：他到底叫什麼劍俠？至今她已經試過２０個以上的姓氏了，沒有一個對上號的。有一回她幾乎確定他叫孫劍俠了，可再到見時，她又把它否定了。為此，田湄真恨不能找一本百家姓來翻翻。
由於想不出男人姓什麼，田湄心裏那個喝茶的念頭也一下子淡了許多。她覺得自己怎麼能和一個不明不白的人喝茶呢。
但是有一天，事情終於起了變化。
事情的來龍去脈是這樣的。這天中午他們又在餐廳碰上了。男人先到，田湄後到。田湄看見他，還是習慣性地點點頭，好象一個老熟人。男人買了飯菜，主動坐到了她的對麵。
男人坐下之後對田湄說，有件事，我一直想問問你。田湄問什麼事。男人似乎有些猶豫。田湄敏感地想，該不是問當年為什麼拒絕他吧？那可不是一兩句話能說清楚的。田湄這樣想的時候，突然就說出了那句她一直想說的話，她說我們這個大樓的頂樓上有個茶室，相當不錯，要不咱們上那兒去說？男人立即同意了，於是兩人約好今天下午４點在茶室見麵。
天氣雖然不是特別的好，也還符合田湄的要求，多雲，陽光偶爾從雲層裏款款步出，俯視人間。但不知怎麼，田湄心裏並沒有出現想象中的期待和興奮，反而很不安。她不斷地猜測，男人找她問什麼事？或者說，是真的有事，還是借口有事想和她聊聊？聊什麼？是往事還是今天？
田湄想，最好他也和自己一樣，隻想找個人喝喝茶。
不管怎麼樣，田湄決定下午早些上去，把那個靠窗的位置占上。她想象中的下午茶就是在那個位置，朝西，午後的陽光正好照射進來。
不過，當田湄真的在那個位置上坐下，並且麵對那個男人時，心裏一點兒情調也沒有了。她滿腦子被一個非常具體的問題占據：他姓什麼。到底是什麼劍俠？田湄決定在沒弄清楚這一點之前不展開談話。
小姐走過來，問他們喝什麼茶。田湄征詢男人的意見，男人反問她。她就點了一壺碧螺春。
男人說，好象你們搞文字工作的人都喜歡喝茶？
田湄說是。
男人說，這些年你還好吧？
田湄說，還好。
茶送來了。透明的玻璃杯裏，葉片還卷縮著，隻透出一點點綠。田湄端在手上，讓陽光透過，葉片輕曼地舞著，漸漸舒展開來，讓田湄心裏找到了一點感覺。她說，我最喜歡看茶葉泡開的樣子了。男人聽了這話，也端起杯子來看，正想說什麼，手機響了，男人說了聲抱歉，就去接電話。
田湄覺得有些掃興。喝下午茶時真不該有電話攪進來。她把頭轉向窗外，遠近都是樓房，高高低低，灰成了一片。即使是午後的陽光也無法把它們照得溫暖明亮。她想，等男人接完電話，她就說，我提議咱們都把電話關掉。但她聽見男人在一旁打電話的聲音有些不快。似乎是工程出了什麼麻煩。
男人關了電話抱歉地說，對不起。田湄說，你沒事吧？男人說問題不大，工地上有些麻煩。田湄就不好說關電話的話了。她忽然說，咱們還沒交換名片呢。男人說，就是，我老忘。男人一邊說一邊摸出皮夾，但翻了一下後說，真不好意思，我的名片用完了。這樣，我給你寫一個。
男人撕下一張紙，熟練地寫下３大串阿拉伯數字，辦公室電話，家裏電話，還有手機。但田湄最渴望見到的那個姓卻沒有出現。田湄假裝不經意地說，還有你的大名和公司的大名呢？男人就又低頭寫。寫了公司正要寫他自己的名字，手機又響了。這次男人連對不起都顧不上說，趕緊接電話，而且很快就皺起了眉頭。
田湄聽出還是剛才那件令他撓頭的事。看來他必須馬上趕過去。
田湄端起茶杯細細地看，所有的葉片都已舒展開來，葉片上的莖脈清晰可見，好象回到了陽光照耀下的山坡。
這麼好的茶，隻好自己一個人喝了。