我們女人之幽默
一直以為女人比男人更有幽默感。雖然說相聲的都是男人，小品也是男人主打，但那裏麵多為搞笑，較少幽默。在生活中，幽默的往往是女人。
用事實說話。
從最老的開始。第一個當然是祖祖，我兒子的祖奶奶。昨天我們剛給她過了95周歲生日（此文寫於3年前，本月我們將給她過98周歲生日）。她老人家至今頭腦清楚，眼睛明亮（不戴老花鏡可以看報）。她的幽默是不動聲色的，也就是說，連她自己都沒察覺到自己在幽默，幽默細胞已經植入她的體內，與她渾然天成了。
去年她跟人說，二天（以後）等我老了，我就和敏兒（侄孫女）兩個住，我們搭個伴兒。
那意思是說，她現在還沒老，還可以自己住。
還有一句是：哪個能趕上我哦？我是有皇帝的人，你們最多有個蔣介石嘛。
還有一句：我這個人是兩頭好，小時候好，老了好。你們看我現在，每天一睜開眼睛，就有七八十塊錢的進項（她退休時待遇為主任科員，月收入2400元左右）！
每每我們表揚她會說話時，她會美滋滋地說，我也不曉得我朗個那麼會講話，都在表揚我。
昨天去飯店吃飯時，服務小姐誇她看上去隻有70多歲。她立即喜笑顏開地說，啊喲，你比我還會講話嘞。
幽默就是她老人家健康長壽的秘訣。
再說個80多歲的，我媽。因為我媽的生日與國慶同天，有一年我就忘了，後來打電話去致歉。我媽說，哎呀，不怪你，責任在我，怎麼能和國慶節擠在一起呢？
我媽每天上午要看一大堆報紙，天下事沒有不知道的。有一回她看了一個社會新聞很生氣，我就勸她以後不好的消息就不要看了。她馬上說，要看的，生生氣有好處，太麻木了會老年癡呆。
還有一回她為點兒小事生我爸的氣，我就講一個朋友的母親的事給她聽。我說，那個母親不但要做所有的家務，每天中午還要給她爸爸擠果汁，每天晚上還要給她爸爸做一次加餐，夜裏還要起來換熱水袋。我媽當即連呼：哦，哦，還好這個人不是我。以後你經常講這種事情給我聽，我對你爸就滿意了。
我媽的電話經常把我逗樂。以前沒電話時，我媽的信也會把我逗樂。上大學時，寢室裏的同學如果看我讀信哈哈大笑，就知道那肯定是我媽來信了。轉抄兩段：
????? ——你爸最近“魚”運亨通，釣魚事業大有發展。設備方麵，增添了海杆；成就方麵，那天他一下子釣了拾柒條（大寫，省得被人篡改）！他釣魚，我養花，我們相安無事。
????? ——昨天幹休所一下發了200斤西瓜，床底下都堆滿了。真不知道是我吃瓜，還是瓜吃我。
如果是我爸給我寫信，寫完了必讓我媽審閱。我媽仗著自己是老編輯，總要改兩個字，然後在下麵批示：就這樣吧，話都被他說完了。
這是八九十歲的女人，六七十歲的暫時空缺哈，現在說說四五十歲的。
這是重點。
先說我的女友靜，她的風趣幽默早已在朋友圈兒中出了名。
說一段經典的。有一回她感歎自己不懂風情，就說，嗨，我們這種女人，就是紅杏出牆也沒用，劈裏啪啦掉一地都沒人撿。女友妮就說，你不知道伸遠一點兒啊，伸到路上去嘛。她說，那也沒用，我住在總政大院，你不知道我們解放軍路不拾遺啊。妮又說，那你就再伸遠點兒，直接伸到富豪家的院子裏去。她說，那萬一是他家傭人撿了咋辦呢？
她的丈夫一直對她很好，但有一回為什麼事說了她，她就生氣了，氣還挺大，跑出門一玩兒幾天。我知道了就說她，你不要過分了。她嚷嚷說我不習慣啊，從結婚我就在山頭上占著呢，想睡就睡，不想睡就往山下掃一梭子子彈，沒想到他居然爬上來了，還想我的奪槍，那怎麼行？我受不了啊。
有一回她打電話來，我不在，我先生接的，問她是哪位？她聲音脆脆地說，你老婆的朋友就我這麼一個工農幹部，你都記不住？
我接電話時如果嘎嘎大笑、斯文掃地，那對方多半是她。
和她對嘴的女友妮也是個伶牙俐齒的主。我去北京開會，她來看我，見麵就說，你現在名氣越來越大啦。我說，有什麼意思啊？俺現在一把牌就剩這一張主了。她馬上說，姐，沒主咱不怕，咱打副！他主多的架不住咱副牌好。
樂死我了。從那會兒到現在，我一直在努力打副。
再說女友明，她原先並不是我的朋友，而是我朋友的前妻。換個說法吧，我原先和她的前夫是同事兼朋友。可隨著交往時間延續，我越來越覺得她比她前夫有意思多了，好玩兒多了，慢慢就滑到了對立麵。尤其在他們離婚後，更是成了朋友，時不時地通個電話，在電話裏笑翻天。
有一回她去剪頭，理發師給她推薦一款非常新潮非常年輕的發型，她笑嘻嘻地指著自己的臉說，我倒是喜歡年輕噢，但是小夥子，你弄這個發型，可能要和這張臉打個商量噢！
某人說自己懂5國語言。她馬上說，他懂5國語言？可能加上他們樂山話也莫得五國噢！
有人給她看手相，說她有旺夫命。她當時已經離婚了，但一點兒也不生氣，笑眯眯地說，莫得夫咋辦呢，可不可以旺自己？
離婚後她和前夫相處還不錯。有一回她過生日，前夫請她吃飯。她起來晚了，等梳洗打扮停當，前夫已在門口等了半小時。她連忙道歉，前夫客氣地說沒關係。她當即說，哎呀，還是做女朋友好噢，如果我現在還是你老婆，腦殼早就給你罵冰了！
離婚的事對她打擊很大，但她也就是哭過那麼兩次，很快就調整過來，恢複了往日的笑聲。她跟我說，離婚後我最大的收獲就是學會了自戀。以前光曉得顧家、愛孩子、愛老公，現在曉得愛自己了。
有一回我去她家玩兒，遇到兩姊妹，也是倆人精。
當聊到要找個稱心男人不容易時，姐姐說，男人見到女人正中下懷就可以了，女人還想正中上懷呢；又說，遇到一個不懂情調的男人，“生生地把一場風花雪夜談成了一地雞毛”。聊到女人喜歡帥哥時，妹妹說，看到帥哥哪有不動心的，但是每每此時，眼前就出現了孔夫子金光閃閃的8個大字：發乎於情，止乎於禮。
關鍵是她們說的時候還配有手勢，真把我肚子都笑疼了。我發現女人的幽默往往隻展示在女人麵前，如果有男人在場，會拘謹得多。
我也有笑翻她們的時候。有一次送客人出門，剛好遇到女友明，她朝我做怪相。晚上就打電話過來審問，今天那個男的是誰啊？我說，是個老鄉。她說，長得很帥哦，看上去很般配哦。我說，人家比我小好多呢。她說，那更好啊，現在時興姐弟戀啊。我看她越說越來勁兒了，就說，難道我一朵鮮花還要插幾堆牛糞上嗎？
哈，她笑岔氣了，見人就說，於是流傳開來，後來被我的女友們延伸使用。如果聚會時男人少，我們就會問對方，你那裏還有沒有牛糞？帶一堆過來吧。如果是新出現的男人，對方就說，我今天帶的是新鮮牛糞哦。聚會合影時，沒有男友的女友會做出舉花的動作，表示自己沒牛糞可插。
在酒桌上女人也很精彩，往往是喝了幾杯又沒醉的時候最好玩兒，那男人可真不是對手了。女友靜有一次夥同幾個女人請一個很有酒量的男軍官喝酒，生生把那個人灌醉了。事後我問那個大校，怎麼醉了呢，你不是挺能喝的嗎？大校委屈巴巴地說，我主要是受不了她們說的話，一句也應對不出，隻好埋頭喝酒。
前不久我和我的3個女友出去吃飯。酒桌上有個男人跟老大調情，說當年認識她的時候沒敢追她。老大問為什麼，他說你那裏追求者太多了，我排不上隊。老二馬上說，你傻啊，你不知道插隊比排隊快嗎？老三跟著說，你沒追是對的，少受一次傷害呢。老四馬上舉起酒杯說：來，未遂姐夫，我敬你一杯吧。
男人完全招架不住了，隻好灌自己的酒。
女人的幽默有的來自快速反應，有的來自表達。反應快的，就算臉上沒有表情，也會讓大家開懷不已；善於表達的，即使不那麼好笑的事，也會被模仿講述得妙趣橫生。
寫到這兒我忽然發現，女人的幽默表現在兩性上的居多，隻要是調侃男人的（含丈夫），總能機智詼諧。尤其是中年女性，再不善表達的，也能嘲諷兩句，以宣泄對異性的不滿。是不是婚姻的磨難讓她們變得成熟了，明白了，也就豁達了呢？
我曾寫過一個長篇——《到處都是寂寞的心》，裏麵寫了5個離婚女人。隻要她們在一起聚會，就經常妙語連珠，笑聲不斷。一位著名男作家看了非常詫異，打電話問我，你們女人在一起真的那麼好玩兒嗎？我說當然了，好玩兒著呢，我還沒寫夠呢。
是的，我還遠遠沒有寫夠。
如果哪位先生想多聽到一些女人的幽默，就請你選擇來生做個女人，我保證你會比現在可愛得多。
不同意的請舉手。
2006年國慶
我寧可你說我不賢惠
有一次大學同學聚會，說起校園往事，一個年紀較小的男生對我說，你在大學裏還幫我縫過被子呢。我無比驚奇，絲毫不記得自己做過這樣的好事。但另一個女生也證實說，確實縫過，我和你一起去他們寢室的，你當時是團支書嘛。這樣一說我相信了，但還是感到意外。
之所以感到意外，並非我從不幫助人，乃是因為縫被子是我最痛恨的事，我自己的被子都恨不能找個人來幫我縫。這種痛恨一直延續到結婚後。我記得那時候每逢縫被子，我都如臨大敵，先做充分的心理準備，再做一些輔助工作，比如泡上一杯茶，打開錄音機放上好聽的音樂，但仍是痛苦萬狀。光是把被裏被麵棉絮這3層鋪整齊，就得花去我半小時的時光，接下來不斷地被針紮破手指，不斷地發現縫錯了……那種惱恨，真令我的細胞大批死亡。等被子縫好，做什麼事都沒心情了。
我相信那些嘮叨的女人，蓬頭垢麵的女人，脾氣暴躁的女人就是這樣誕生的。所以，一等發現有了被套，我真是喜出望外，不但馬上買了兩個，還把家裏原有的被裏被麵全改成了被套。不能改的，比如那些緞子被麵，就統統壓進箱底。
我不知道是誰發明的被套，盡管它不是高科技，但非常偉大，非常了不起。僅此一舉，就解放了多少如我一樣痛恨縫被子的女人啊。
還有洗衣機，還有絞肉機，還有燃氣爐，還有電飯鍋，還有微波爐，等等，等等。它們的誕生，使我不再躬背彎腰洗衣服，不再為擰不動床單而懇請丈夫幫忙，不再為包餃子而花兩個小時來剁肉、擀皮，不再為生煤球爐而被嗆得淚流滿麵，不再守著爐子燜飯、每隔半分鍾就倒騰一下鍋，也不再擔心為煮牛奶而潽一地，等等。總之，它們令我們減少了許多性別意識很強、卻毫無創造性和成就感的乏味勞作。
還有衛生護墊，這也是一項了不起的發明。它將我們每月那必不可少的煩惱，最大程度地降低了。我母親曾說，你們真是趕上了好日子，單是一個衛生護墊就讓我羨慕。當然，也有我沒趕上的發明，比如紙尿褲，它問世的時候，我的孩子已是少年。
盡管如此，我已經非常滿足了。而且我相信，隨著科技的發展、社會的進步，這樣的為女性謀幸福的發明創造將會越來越多。就在昨天，我還從電視上了解到，納米技術的出現，也將在化妝品領域發揮重要的作用。那些營養物質，諸如維生素精華素之類，經過納米技術的處理後，會變得更易被皮膚吸收，從而令皮膚有奇跡般的改善。這有多好!我熱情地期待著，並因有了這樣的期待，而不再在乎野外的風吹日曬了。
為此，我要鄭重地深深地滿懷虔誠地感謝所有——無論是過去、現在還是將來——與女性息息相關的發明創造者，感謝他們為我們帶來了輕鬆的生活，帶來了快樂。
也許有人會說，如此這般，即什麼都讓發明創造來代替勞作了，你們女性將如何體現你們的賢惠能幹呢?將如何體現你們在家庭中的重要呢？
我想說，比起快樂輕鬆的生活來，我寧可你說我不賢惠，不能幹，乃至不重要。我不在乎。我相信，即使是那些已被輿論任命為賢惠能幹的女人，也未必是真熱愛那樣的生活。她多半如我在大學裏一樣，隻是為了盡到一個班幹部的責任，努力克製著對縫被子的痛恨，去幫同學縫被子。
2001年2月22日
說女人抽煙
女人抽煙，其實並不是什麼稀罕事。如果查一查曆史，會發現幾百年前，甚至上千年前就有。第一個抽煙的女人是誰？沒人考證過，大約是屬於無意義的事。我隻知道慈禧太後是要抽煙的，且是抽的水煙。那時候，宮裏忌諱說水煙（大概是因為“水煙”和“水淹”同音），就稱之為“青條”。自然，她抽煙的動靜是很大的，已不再是個人的事，有專門的宮女伺候，點煙的過程也很複雜。我看過的一本書上描寫到，先用鐮火往火石上劃，劃出火星後點燃事先按在一邊兒的一小撮蒲絨，再輕輕一吹，用蒲絨上的火點燃火紙，最後用火紙去點煙。（這麼繁瑣，全是由於那時還沒有“洋火”，就更不要說什麼防風打火機了。在這個繁瑣的過程中，敬煙的宮女即使燒掉手指，也不能掉一丁點火星在老太後身上，否則是要被殺頭的。）煙點著後，宮女跪下，將長長的“鶴腿煙袋”遞到老太後的嘴裏——她自己是絕不用手拿的，抽完一鍋再換一鍋。
在我看來，抽煙雖是男人的專利，但把煙抽到極處的，還是慈禧太後這個女人。隻是不知道，她從中得到的滋味兒是否與常人一樣？誠然，當慈禧太後在高牆深宮裏一口一口地抽著來曆複雜的“青條”時，民間的女百姓們，也有不少人在自得其樂地伺候著自己吸煙。不然為什麼東北的“十八怪”裏和雲南的“八大怪”裏，都有“大姑娘叼煙袋”呢？可見女人抽煙是由來已久了。
但到了今天，女人抽煙又成了稀罕事。如果有人介紹某女人，話裏加上一句：“她還要抽煙呢！”那麼，該女士的形象就會蒙上一種色彩，從眾女人群中脫穎而出。這色彩會因人的觀念而異：如果聽者是很新派的、崇洋的，就會覺得此女不簡單，有風情，有魅力，有風度。有鈔票；如果聽者是老派的，就會覺得此女太張揚，太強悍，太粗硬，太不女人。
我本屬於老派，一直持女人不該抽煙的觀點，認為女人一抽煙就沒有女人味兒了。可後來我漸漸發現，在這個女人必須自己支撐自己、必須和男人一樣為生計奔忙的社會裏，在這個男士並不紳士、並不“Ｌady Frst”（女士優先）的社會裏，即使不抽煙也很難保持女人味兒。現今幾乎所有的女人，有文化的也好沒文化的也好，屬羊的也好屬虎的也好，“溫柔”都日漸遞減。我已不止一次聽男士們說，現在哪兒還有什麼溫柔的女人？連女人自己也說，溫柔的女孩子太少了。如此這般，女人抽煙漸漸被我接受。
也許有人會說，上一輩子的女人更為辛苦，要受舊社會的苦，還要養一群孩子，她們就極少抽煙。這個我承認，這中間除了觀念的因素外，主要是經濟條件不允許（我們在影視中見到的抽煙的女人，差不多都是地主婆或老板娘）。但這些窮苦的女人往往也要養成一個和抽煙一樣的嗜好──嘮叨。人受了那麼多苦，總得有個排遣處。男人不僅可以抽煙，可以酗酒，還可以打老婆。那麼心裏更為淒苦的女人呢？她們怎麼辦？她們隻好從早到晚地嘮叨，讓心裏的苦悶、傷心、煩躁都一點點地從嘮叨中滲漏出去，以獲得短暫的輕鬆。但嘮叨和抽煙一樣，都要強加給對方。抽煙的使對方“被迫吸煙”（據說被迫吸煙的比抽煙者本人危害還大），那麼，嘮叨就使對方“被迫聆聽”，耳根總不清靜，心靈所受的“殘害”自然也少不了。
不過嘮叨是需要有人聆聽的。許多不具備嘮叨條件的女人隻好選擇抽煙，抽煙可以獨自抽悶煙。我注意到，凡抽煙的女人往往不愛嘮叨。不知道如果讓男人們選擇，他們是選擇一個抽煙的女人呢，還是選擇一個嘮叨的女人？
從觀念上講我接受女人抽煙，但從感官上讓我覺得女人抽煙美的，卻隻有一次。那是在一次采訪中，我的采訪對象是一個年輕姑娘。大約是有異族血統的緣故吧，她長得很漂亮很有風韻。在與我交談的個把小時裏，她抽了六七支煙，幾乎沒停過，間或有咳嗽。以前我見人抽煙咳嗽，會本能地勸其少抽一點兒，但對她，我卻沒有這麼說。因為這個姑娘抽煙的姿勢太漂亮了，好像她生下來就是為了塑成這個姿勢，好像她那修長白晰的手指不夾一支煙就無法顯其美。在那1個多小時裏，她給我講的，正是她因了什麼而抽煙的故事，一個她自己獨有的人生故事。
她讀護士學校的時候，因一次外出晚歸而頂撞了她的上司。需要說明的是，這位上司本來一直在跟她套近乎，那一次卻揚言要給她處分。她害怕了，怕影響分配，而又不願意用上司所想要的去妥協。於是她買了兩條外煙，去向這位上司求情。煙被上司從窗口扔了出來，人也被當眾趕了出來。她拿著煙，一個人跑到後麵的山上，嚎叫著痛哭了一場，然後就點燃了第一支煙。當兩條外煙抽完時，處分宣布了。她又去買了兩條，從此就上了癮。
有意思的是，這故事還有一個喜劇性的結尾。由於處分，這姑娘不再在乎名聲。她憑著自己的漂亮，打通了上司的上司，畢業前拿掉了處分。同時，又有了一個挺不錯的男友。一次散步，她和男友很偶然地遇到了前上司。這位前上司很主動地和他們打招呼，男友就遞上一支煙。在前上司伸手接煙的那一刻，她從男友手中奪回了煙並折斷扔在地下，笑著說：我們領導不受賄。
這是個很有性格的女人。這種女人抽煙，是骨子裏在抽，絕非裝模作樣。在對我講述往事時，有幾次她連續大口地吸煙，借以平息已經紅了的眼圈。
當然，多數抽煙的女人，並不具有這樣的故事。她們往往是從普普通通的日子裏開始的：有的是因為經常出入社交場合，需要應酬；有的是伏案工作日久，驅趕疲勞；有的則是因為寂寞孤單苦惱；當然，也有的純粹是為了搔首弄姿、故作優雅。
但無論是哪一種，女人抽煙比起男人來，都顯得內涵豐富得多，或者說，抽煙以外的附加內容多得多。不似男人，抽煙就是專一地讓那口煙進入肺裏，到最後隻為煙癮抽煙。
女人抽煙即使緣由不浪漫，儀式也要浪漫。比如我的朋友張波在他著名的小說《白紙船》裏，就寫了一位抽煙很抒情的女軍官。她抽煙時，總是習慣地疊一隻白紙船作為煙灰缸。我問張波這細節是否源於生活，他笑說是的。
男人會疊一隻白紙船嗎？
還有一個抽煙的女人，總是抽綠Ｍoer，然後將煙盒疊成一隻隻綠色的小鳥，再將鳥兒穿起來，掛在雪白的牆上。我想這個細節拍到電影裏一定很棒，不僅漂亮，還寓意深刻。這些綠色的鳥兒排遣著她的寂寞，也顯示著她的寂寞。
我的女友穎，不大抽煙，但偶爾為之時，一定很講究。她總是在夜深人靜時，關掉所有房間的燈，隻將沙發旁的落地燈擰開，然後放上一曲自己最喜愛的音樂，在輕柔的音樂聲裏吐著嫋嫋的青煙，讓自己進入到片刻的無喜無悲的境界。
女人還往往能在抽煙裏找到一些與煙無關的趣事。我的一位懂英語的女友告訴我，Marlboro（萬寶路）這個香煙的名字，其實是一句話的縮寫。如果展開，即是：Men always remember love because of romantic only,它的意思是：男人們總因為了羅曼蒂克，而牢記愛情。我逐個單詞對過去，發現還真像那麼回事。
其實真正羅曼蒂克的是女人。
據說在國外，抽煙的女人更多些。她們抽煙，還有一個我不曾想到的原因，為了苗條。這恐怕沒什麼科學依據，煙未必還能熏掉脂肪嗎？單從電影上看，西方女人抽煙的比不抽煙的多，由此可見，那裏的男人欣賞女人抽煙——都是些男人導演的啊。不過出現在銀幕上的抽煙的女人，個個都是精明能幹、風流時髦的樣子，也挺模式化。
這些年，素來以溫順著稱於世的日本女人也抽起煙來。不僅抽煙，她們還拒絕再恪守傳統呆在廚房，拒絕做主婦，甚至拒絕做母親。日本的出生率一再下降，以至使日本政府感到了恐慌。為此他們采取了許多獎勵措施，以鼓勵女百姓生孩子，但仍不見效。看到這條消息我小吃了一驚。是不是日本女人在謙恭卑順地彎腰側立於男人身旁上千年之後，終於感到了不耐煩，這一不耐煩就走到了極端，連女人最起碼的責任也不想盡了？
不知日本男人做何感想。
相比之下，還是我們中國女人來得平和些。雖然沒有過“最是那一低頭的溫柔”，也還一直盡著起碼的“婦道”，就是抽煙，也都是少少地抽，抽個情調。
我說這些並沒有讚美女人抽煙的意思。我隻是想說明，女人抽煙和男人抽煙一樣，是正常的。男人該戒煙的話，女人也該戒煙。
最後有一個不應回避的問題：我本人抽不抽？如實回答：偶爾為之。
為何為之？
５歲的兒子對他父親說：媽媽沒意思的時候就抽煙。
我想他說的基本屬實。
1992年夏
女人的名字
臨近1997年香港回歸祖國的日子越來越近，媒介上關於香港的消息也就越來越多。於是，一個讓我們已經感到生疏的現象又重現眼前：那些進入了重要機構的人員名單中，女人的名字統統比男人多出一個字，好像女人都是複姓似的。其實稍有點文化的人都知道，那個字多在了前麵，是她丈夫的姓氏。我先生就屬於“稍有點文化”。他帶著無名的得意說，如果你在香港，你就得叫熊裘山山，那感覺恨不能馬上就移居過去。我哪裏會讓他有這樣的得意，當即回嘴說，你想得美！的確，我們這一代直接生在男女平等口號裏的女人，哪還能接受這樣的事？
但靜下心來細細一想，卻想出女人名字中的許多特別之處來。即使在我們今天的大陸，女人的名字不仍然比男人長嗎？隻不過長在了後麵，隻要是男女一起出現在重要的名單中，女人的名字後麵必多一個“（女）”字。按電腦排列，就生生多占了三個字。當然，誰都明白，這樣突出女性完全是為了體現男女平等，因為公眾們一眼就能看出，連這樣重要的機構裏，都有女性的參與，並且已達到了一定的比例，可見……吧？這是書麵表達。書麵以外，女性也是被強調的。比如我，即使花紅柳綠地站在那兒，人家也會指著介紹說，這位是女作家裘山山。那“女”字往往是加了重音的。如此，女人的名字不在前麵多一個字也得在後麵多一個字，天生複雜。
不過，我們如果曆史地看問題，就會發現女人的名字並不是一開始就複雜的。早先女人在姓名上很有地位。有專家研究證明，在上古母係社會，社會組織就是以“母係繼嗣規則”為核心來構建的。子女從母居，隨母姓，丈夫也從妻居，隨妻姓。比如黃帝就是從母姓，姓姬，而他的兒子娶妻後分別從妻姓，共得12個姓。到了夏代，母係繼嗣製就被父係繼嗣製取而代之了，也不知是誰搞的改革。但在夏、商、周時代，仍是女子稱姓，男子稱氏。“姓”字為什麼從女旁？據說就源於此。
可是後來，隨著女人地位的不斷下降，她們的姓名也就越來越被忽略了。以至到後來，女人不僅傳遞不了自己的姓氏，連名字也漸漸給弄沒了。我們從最早的中國女名人說起。“女媧”顯然不是姓名，且不論。商紂王的寵妃叫“妲己”，“己”才是姓，“妲”似乎是排行之意，其名相當於“己老大”。周幽王的寵妃叫褒姒，源於姓“姒”而生於褒國，也是無名。著名美女西施亦隻是姓施，家住茱羅村西頭而已。另一位載入《樂府詩》的美女秦羅敷，其名字也值得推敲。古辭《陌上桑》雲：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。”可見這名字是她自己取的，相當於“別號”。她是個種桑養蠶的女子，羅（絲織品）與她密切相關。至於為什麼叫“羅敷”，我估計有兩個可能，一是她常常身著羅衣，二是她的皮膚如絲綢般柔滑。當然，這僅是我的猜測。漢代著名宮女趙飛燕，聽起來倒是有名有姓，但“飛燕”二字並非她父母所取，蓋因舞姿輕盈而得，相當於一個綽號。她進宮後即施展無窮魅力，很快令許皇後和貴妃班婕妤失寵。皇後失寵似乎很正常，班婕妤受到冷落卻令後世的許多文人墨客難過至極，為此大發詩興，留下了無數首“婕妤怨”。但這“婕妤”亦不是班女子的芳名，而是宮名，是帝王妃的稱號。誰也不知道她原來叫什麼。
就我所知道的生下來就有名有姓並有記載的女人，最早的大概是戰國時期的聶榮了。她是著名刺客聶政的姐姐，性格剛烈，愛憎分明。《刺客列傳》裏寫道，當聶政行刺失敗被殺戮後，她悲憤交加，恨不能為弟弟報仇，當即自盡。還有一位留傳於世的有名有姓的女人，是西漢蜀國的卓文君。她爸爸是當地的首富，大概有點兒文化，就給她取了個名字，還取得十分文氣。當然，他沒料到他女兒的性格卻不文氣，竟敢與有情人私奔。我以為卓文君稱得上是中國第一個優秀女人，有文化，有修養，有鮮明的個性，還敢於不顧一切去追求理想的愛情。她在中國的出現給我的感覺是早了幾百年，如果不是有史書的確切記載，真難以相信她是公元前一百多年的人。
其實認真查閱起來，中國曆史上還出現過許許多多的優秀女人，有的著書立說，有的生產建設，但她們卻沒能留下自己的姓名。如《樂府詩》裏有幾位女詩人就作了無名英雄，僅被稱為“某某氏”或“某某之妻”。為我國古代紡織業作出過重大貢獻的黃道婆，也沒留下真名。這樣的事例還有很多。個中原因，大概是女人們的姓名與家族的承傳興旺無關，一但嫁人就自然淘汰了。寫到這兒我忽然記起，南北朝時曾有位著名的女將領冼夫人，她就是娘家姓冼，夫家姓馮。我不知她是憑了什麼沒有被人叫成“馮冼氏”或“馮夫人”，而以“冼夫人”留名史冊的？當然這是個例，不足為證。
話題再說回來。即使隻在婚前擁有名字，能享有這種人權的，也僅僅局限於豪門望族的小姐們，或是文人墨客的女兒。如那位悲慘一生卻才情橫溢的蔡文姬，因為有一個文學家兼書法家的父親，也就有個十分正規的名字：蔡琰。琰，美玉也，文姬是她的字。對大多數普通人家的女子來說，不要說字，連名也沒有。嫁人之前叫大丫、二丫、妮子、妞兒，嫁人之後叫“張家的”、“李家的”，“孩兒他娘”等等，最好不過叫“某某氏”，姓張的嫁給姓李的，就叫“李張氏”。望文生義的話，“待字閨中”這個成語就是這麼來的，等待丈夫相當於等待一個名字。
可以說千百年來，大多數的中國女人都沒個像樣的名字。“婦人無名，以尊丈夫；野人無名，以尊學士。”就這麼回事兒。後來隨著時代的進步，這一現象開始改變，有名有姓的女人漸漸多了起來。先是從那些官宦人家書香門第開始，後來就普及到了百姓人家。但仍有絕大多數女人是無名的，至少是處於可有可無的狀態。據說在新中國成立進行選舉時，許多女人才意識到自己還沒名字。於是大批的“某某氏”應運而生。某某氏們生的女兒，才終於結束了“某某氏”的曆史使命。
女人重新擁有名字後，起初隻圖美麗，故用花草美玉者居多，後來就包含一些美麗之外的願望了，如“惠”，“淑”，“潔”，“靜”等等。在農村，女人的名字還常常肩負著另一種特殊的使命：“招弟”、“喚弟”。相比之下，男人的名字要專一得多，大都體現著祖上過去的榮耀和今後的重望，或“光宗”，或“耀祖”，絕不“招妹”。但在形式上卻比女人複雜得多。有名，有字，有號，還有別號。特別是有文化的男人就更複雜了，才華一橫溢全灑到了名字上。往往一個著名男人的名字就可以寫一篇論文。
一般來說，女人那些美麗如花草的名字一但結婚就失去意義了，如前麵所說，要在姓名前加上丈夫的姓。一個本來叫馬水仙的女人，結婚後就得叫牛馬水仙了，我們譬如她丈夫姓牛。但這僅是書麵語言，生活中不可能這麼叫。一般來說，嫁給有錢人就叫牛夫人、牛太太；嫁給窮人就叫牛家的，或牛兒他娘。日子一長，她就忘了自己曾叫馬水仙來著，又從有名回到了無名。