我忽然想起了莎士比亞那句名言：女人啊，你的名字叫弱者！這會不會是女人們失去名字的原因呢？她們有了個統一的名字呀。當然，我同時還想到了另一點，即嫁夫隨夫姓這一習慣，是全世界都普及的。西方國家的女人結婚後，也同樣要冠以丈夫的姓，被稱作“理查德太太”或“亞當斯夫人”，自己原來那個漂亮的名字也同樣會被人漸漸遺忘。最著名的要算居裏夫人了，她是波蘭人，原名叫斯可羅多夫思卡，嫁給居裏先生後改叫瑪麗·居裏，到最後，全世界隻知道一個居裏夫人，而不知道那個波蘭女子斯可羅多夫思卡了，想想可真替她爹媽冤枉。不知現如今他們這一習慣改變沒有？
中國女人在這一點上倒是進步得很快，眼下大多數中國女人已用不著在爹媽給的姓名前加上夫姓了。她們的名字可以從生用到死。其名字的演變也和男人名字的演變一樣，包含著許多社會曆史內容。比如50年代，許多女孩兒就取名抗美、超英，70年代就叫紅衛、敬東。這種變化說明女人和男人至少在姓名上的距離開始縮小了，要講政治大家都講。
近些年來，我發現女人的名字又發生了另一種變化，即性別上的差異越來越模糊了。一些年輕女孩兒單聽名字，往往很難判斷她的性別。我不知這意味著什麼，是一種願望嗎？不知這些個女孩子，長大成人後入選到重要機構時，名字後麵還會不會有那個“（女）”？
女人的姓名從有到無，又從無到有，從簡單到複雜，又從複雜到簡單，這個否定之否定的過程清晰地展示著女人的成長道路，真是一條小路曲曲彎彎細又長。但願從今往後，我們的路越走越寬廣。
1997年３月
淺析劉靜的女俠風格
劉靜像個女俠。凡認識劉靜的人，恐怕都會認同我這個說法。她說話走路的方式，喝酒打牌的樣子，關鍵是俠骨熱腸的做派，無一不昭示著作為一個女俠的鮮明風格。
如今的時代，找女俠比找淑女難多了，淑女還能裝裝樣子，女俠怎麼裝？再者，淑女總能得到一些實際好處，女俠呢，弄不好就會被人指責。比如我，最初認識劉靜的時候就不喜歡她，當然她也不喜歡我。她嫌我過於矜持，我嫌她過於張揚。加上認識她之前，我就聽到一些關於她的議論。當時我想，我們完全是兩類女人，肯定成不了朋友。
沒想到不知不覺中，我們竟成了哥們兒。之所以借用這個男性化的詞，是因為我找不到其他合適的詞了。現在我們雖不是密友，但偶爾聯係一次，總能推心置腹地交談，我可以批評她，她可以教訓我。我有事找她幫忙，從不會覺得有什麼不妥——寫到這兒我忽然想，劉靜還從沒找過我的“麻煩”呢。唯一“求”過我的，就是5年前的那次了。
5年前，我在《解放軍文藝》上發表了小說《結婚》。劉靜看了非常喜歡，馬上打電話給我，說你為什麼不把它寫成長篇？我說本來就是長篇，我是選了其中獨立的一個章節發表的，想看看讀者能否喜歡。她說，太好了，我太喜歡了，你寫了長篇給我吧。我推諉說，我考慮一下再說吧。那時我和她根本不熟，何況還有成見在胸，我沒打算給她。
沒想到第二天她就飛到了成都！上我家來看我，還送給我兒子兩套昂貴的正版遊戲光碟。老實說，我第一次遇到對我這麼看重的編輯，馬上就被她打動了。（後來熟悉了我才知道，劉靜買光碟不完全是為了收買我，她就是喜歡孩子，對孩子出手特別大方。）我把寫好的前三章打出來給她看。她看了非常誠懇的跟我說，給我吧。我正好要出一套軍旅女作家長篇，需要個在前麵扛大旗的。你來扛大旗多光榮啊！我一方麵動心，一方麵心有不甘。我說，你辦了兩次女作家筆會都沒叫我，我就這麼把長篇給你了？她說，嗨！你就算是我出門撿的大錢包唄！就不興我發一回財？
我一下樂了。第一次領教到劉靜的口才，也第一次領教到劉靜的女俠風格。
後來我終於答應了。用現在時尚的話說，就這樣被她征服了。這下好，隔三岔五地就能接到她的電話，問寫的怎麼樣了。我說，你別老催我，我壓力太大。她說，你難道不知道嗎？人無壓力輕飄飄，井無壓力不出油。我這是為你好！弄得我哭笑不得。有一天我又接到她電話，我條件反射說地，你別催我好不好，我都怕接你的電話了。她馬上說，今天可不是來催你的。今天是六一節，我通知你放半天假。
劉靜就有這本事，迅速把你的不快化為快樂。就這麼著，在她不斷催促鼓勵之下，我的小說終於完成了，就是我的第一部長篇《我在天堂等你》。書出來後很快加印，很快獲獎，很快受到關注，也很快有了流言蜚語。有段時間我被各種莫名其妙的流言蜚語折磨得很苦惱，就給劉靜打電話訴苦。她毫不同情，高門亮嗓地說，你看你這個人，真脆弱，拔出蘿卜還能不帶泥嗎？憑什麼你就得要個幹淨蘿卜？！
就這句話，對我太管用了。很長時間我隻要一聽到什麼不愉快的消息，就會想起劉靜這句話，馬上心平氣和地把泥巴吃進肚裏。
後來我常想，讓劉靜做我的責編，是我的運氣。
上周我接到去北京參加高評委的通知，被告知機場無人接，要自己打車去報到。我第一個想到的就是劉靜。我給她打電話，毫不客氣地說，我明天到北京，你來機場接我吧。她也毫不猶豫地說，好的，幾點？
這已經是第三次還是第四次，我讓劉靜來機場接我了。
讓劉靜接，我好像一點兒也不覺得心裏有什麼不安或者歉意。我估計很多被劉靜幫助過的朋友，都因為劉靜的不計較而變得和我一樣沒心沒肺。回想劉靜第一次來機場接我時，才拿到駕照沒幾天，開了輛三菱越野。我一邊誇她氣派一邊坐上車。她驚奇地說，嗬，膽子不小啊，敢坐前麵？她這一說我才意識到，這家夥手生著呢。但已經上了賊船，我隻好假裝若無其事地說，這有什麼？我這種福將在車上能有什麼事兒？她很開心，雖然車開得有點兒忽悠，還是安全地把我送到了。
現在的劉靜開車已經很老練了，完全可以邊開邊聊邊狂笑，惹得我也放肆地嘎嘎嘎地大笑。我之所以總厚著臉皮讓劉靜來接我，就是為這個。隻要和劉靜在一起，我總能開懷大笑，為了年輕，我得糾纏著她。平時我們見不著的時候，我就給她打電話。在電話裏和她一起“嘎嘎嘎”。劉靜的伶牙俐齒和她的古道熱腸一樣出名，她的反應非常機敏（但我不能把她的精彩語言寫出來，不是怕別人剽竊，是要留著我自己剽竊）。老實說，平時也有人誇我聰明，但和劉靜比，我們已不是小巫見大巫的關係，而是小鬼見閻王的關係。當然我知道，劉靜的生活中也有煩惱，而且還不少。隻是她說起她的煩惱來從不哭哭啼啼，連哽咽都沒有，很難讓人同情。
劉靜一進城，就直接帶我去了一家他們山東人開的海鮮館。我倆麵對麵坐著，享受著美味，更享受著真摯的友情（劉靜看到這句話一定會說，酸不酸啊，你這個女人）。我拿出帶來的禮物給她，她開心的說，哎呀，你每個月都來回北京吧。我說好啊，隻要你不煩。劉靜樂了。我又拿出我的新散文集《百分之百的純棉》來送給她。我在扉頁上寫到：劉靜，這樣的散文你也能寫，因為你比我更加“百分之百的純棉”。
劉靜笑眯眯地接過去，那張從不施粉黛的臉龐依然美麗，而且是那種經得起細看的美麗。真的，我沒有說假話，劉靜比我更真實，更自然，更純粹，更像女人。
其實這些年，劉靜的煩惱接連不斷，先是自己遇到挫折，還沒解決好呢，母親又病重。她不顧一切地將母親接到北京，天天守候照料，但母親還是離她而去了。這對她打擊很大，她和母親感情非常深。母親去世的陰影尚未散去，哥哥的孩子又出車禍。她仍是不顧一切地將幾乎丟命的小侄女接到北京，先是天天跑床位，住進醫院後又天天跑醫院照料，就像照料自己的親生女兒一樣。就在那會兒我去了北京，她依然去機場接我，依然給我買話劇票（想想我也夠沒心沒肺的），打電話時，依然聽不到她歎息，隻是講話的聲音分貝低了一些。
劉靜的熱心腸實在少見。每當遇到需要她幫助的人，她從沒想過會給自己帶來什麼樣的麻煩，隻是大包大攬地去做。我有幾次忍不住說她，你也不嫌麻煩，少管點兒不行嗎？她說，就是，以後我不管了。但以後遇到了，她仍會去管。不管這個人是她的家人，是她的同事，是她的朋友，還是遠隔千裏的熟人。
劉靜那年來成都，正趕上我一位女友離婚。深受傷害而又無助的女友處於悲傷之中。劉靜聽說後，第一個反應就是打電話給那個男人，毫不客氣的進行了責問。之後就帶上女友的女兒去吃麥當勞，吃完麥當勞後，又去成都最好的商場給她買了條非常昂貴的裙子。女友現在說起這事，仍眼圈兒發紅。而我則禁不住汗顏：作為女友身邊的朋友，都沒能做到這一點。而第一個跟我說劉靜像女俠的，正是這個女友。
我不得不再用一下那個蹩腳的比喻，我的善良比起劉靜的善良來，不是小巫見大巫的關係，而是小鬼見閻王的關係。
離開北京那天，我和劉靜，還有三位好朋友一起吃飯。席間有兩位好友對劉靜的喝酒進行了猛烈的抨擊，劉靜招架不住，一口的伶牙俐齒全碎在嘴裏，飯都難以下咽。我趕緊站出來幫忙。我說，劉靜有時候喝酒，完全是為了朋友。單為了尋快活，她不會那麼喝的。劉靜這才鬆了口氣。我知道朋友們說她是為她好，但我真的清楚，很多時候她不是為了自己快活喝酒的。
飯後，劉靜開車送我去機場。正是秋天，陽光明朗，機場路兩邊的楊樹葉已經開始泛黃了。我又生發出人生短暫的感歎，於是老生常談，勸劉靜抓緊時間寫點兒東西。我說，你看你的《父母愛情》寫得多好啊。你不是不能寫，就是沒抓緊。劉靜很虛心的點頭，說自己也正在考慮呢，還說了些構思。
但在機場分手後我突然想，為什麼我老要用自己的生活原則去要求她呢？難道她現在生活的不好嗎，不快樂嗎，不可愛嗎？正如一個朋友說的，劉靜不需要創作什麼，她自己就是一部作品。
扯遠了，根據一般寫論文的原則，我此文的結尾應該得出結論。我的結論是：劉靜的確是個女俠。她的女俠風格，是建立在善良正直之上的，是最真實最自然的，也是打著燈籠都難找的。
2006年10月
王曼玲藏族舞蹈藝術初探
王曼玲酷愛舞蹈——上個世紀和全國人民一樣喜歡交易舞，本世紀初開始學民族舞，一學3年，大見成效。其證據是，當她起舞時，就會有人小聲問我，她原來是戰旗文工團舞蹈隊的嗎？
當然，王曼玲的愛好很多，我說的是除了寫作之外——彈鋼琴，練書法，畫畫，還有烹飪。但畢竟還沒有人問我，她原來是戰旗文工團樂隊的嗎？或者，她原來是軍區俱樂部的幹事嗎？再或者，她上過家政學校嗎？這足以證明她的舞蹈在她的眾多愛好中已脫穎而出了。
在所有的民族舞蹈裏，王曼玲尤其喜歡藏族舞，或者說，她的藏族舞跳得最好，最純熟。
王曼玲有一件藏族服裝，很長的藏裙，是她唯一一次進藏時在拉薩買的。我強調“唯一”是因為，如果王曼玲像我一樣去過9次西藏，那她就會有9件藏族服裝。她還唯一一次去過涼山，所以家裏還有一條重達10斤的純毛線織的彝族百褶裙。可惜她還沒去過內蒙古和吉林，所以蒙古族和朝鮮族的裙子尚未配置。
好，不扯遠了，我們還是探討她的藏族舞蹈。
因為熱愛藏族舞，所以每到藏區出差或者采風，王曼玲都要不嫌其沉地帶上她的藏族裙，然後不嫌其煩地將它穿上，引來旁人羨慕的、欣賞的、或是驚奇的目光。此次我們應四川省稽征局的邀請，到瀘定參加筆會。她也在很小的包裏將她的藏族裙塞了進去。
筆會的第一天晚上，甘孜州稽征處的同誌設宴招待我們。處裏有一多半是藏族同胞，個個都熱情豪爽。其中有3個是女同胞，人很漂亮。坐在我們這桌上的是個藏族女科長，漢族名字叫吳暉。王曼玲就不停地誇獎吳暉說，吳暉你真好看啊，吳暉你太好看了，吳暉你好好看啊。誇得吳暉很害羞，也很高興，後來實在是覺得應該回報一下，就取下自己手腕上的一個具有藏族特色的工藝手鐲送給王曼玲。王曼玲很開心，馬上戴在了手腕上，想想覺得應該回贈，就取下自己頭上那根漂亮的大發卡，夾在了吳暉的長發上。兩人親親熱熱，很快如姐妹一般。
王曼玲一直就具有這種迅速與當地群眾打成一片的本事。我在我們大院兒和她一起散步，不到1裏路就要停下來10餘次，與當地群眾——小至半歲的嬰兒，老至80歲的奶奶，大至威嚴的將軍，少至剛入伍的戰士打招呼、說話。即使和她一起去逛商場，各個櫃台的們售貨員也是叫聲不迭地招呼她：王姐你來了？王姐你好久沒來了！聽那語氣，好像王曼玲和她們是同事。王曼玲記人的本事超強，凡她見過的人，肯定過目不忘，哪怕那一麵很短暫。我和她一起下部隊，最常問的一句話就是，剛才那個人是誰？而她總能準確地回答我。若她一時不在身邊，我隻好見人就傻笑。
又扯遠了，我們還是探討她的藏族舞蹈。
晚上，主人為我們舉辦聯歡晚會，既然是聯歡，當然希望作家們也能出幾個節目。可我等木呆呆的，手不能舞，腳不會踢，腰不會扭，隻好抱歉推辭。幸好有個王曼玲，她主動報了一個藏族舞蹈，讓我們多少挽回些臉麵。
吃過晚飯一回到房間，王曼玲就趕緊換上她的藏族裙，並且化妝打扮，很認真，好像要參加她的個舞晚會。剛收拾停當，鄧賢同誌就過來了，一看見王曼玲的穿著大為驚訝，說，你怎麼剛吃過飯就把睡衣穿上了？
我大樂。王曼玲不滿地說，什麼睡衣呀，這是藏族裙。鄧賢又打量一番，還是搖頭，不予認可。我趕緊證明，這的確是藏族裙，是她在拉薩八廓街買的。鄧賢說，怎麼和我原來看到的藏族裙不一樣啊？我說，可能是印度藏裝吧，或者是尼泊爾的。
我還是簡單描繪一下王曼玲的藏族裙吧，整個色調是淺咖啡色的，上麵有格子，樣式有些像過去女人的斜開襟衣服，但它是連衣裙。也許在腰上紮一條彩條圍裙，就比較像藏族裙子了。
王曼玲才不管我們說什麼呢，隻要是她想做的事，不管別人是嘲笑，冷笑，大笑，還是竊笑，對她都不起作用。當麵勸告也不起作用，她肯定是我行我素的。這點我很了解。她穿戴完畢，就去了晚會會場。需要說明的是，稽征處的幾個藏族同胞看見王曼玲的這身穿著打扮，並沒有什麼特別的表情。我也不清楚他們是熟視無睹，還是沒看出來。
晚會很熱烈，當地的民族舞蹈藝術團一個接一個的唱啊跳啊，讓我們真切地感受到藏族舞蹈熱烈奔放的特點。我和鄧賢在這方麵都很笨，就在下麵進行理論探討。鄧賢還具體分析了藏族舞蹈與新疆舞蹈、蒙古族舞蹈的不同。我覺得他說得很有趣。
這時我看到有觀眾不時地上去獻哈達。原來藏族同胞不僅唱歌跳舞熱烈奔放，做觀眾也熱情洋溢。他們輪番地走上舞台，為演員獻哈達。他們獻哈達的姿勢也很優美，右手將哈達捏住，走到演員麵前，抬起胳膊來一抖，哈達就像彩虹一樣飛起，然後飄落在演員的脖子上。
終於輪到王曼玲演出了。
王曼玲走到場子中間，歌聲一起，就像換了個人似的，身姿輕盈，長袖曼舞，一臉深情，很投入，很忘我。觀眾們都看傻了，沒想到俺作家也這麼會跳舞。我和鄧賢等同誌則很有些自豪，瞧瞧，我們作家也是一專多能啊。
很快，就有人上去獻哈達了。第一個上去獻哈達的，是稽征處耿處長，一個地道的康巴漢子，黑紅的臉膛，不善言詞。他走到王曼玲跟前，右手一甩，一條彩虹就飛落在王曼玲的脖子上。緊接著，一條又一條的彩虹也相繼飛落。舞跳了還不到一半，王曼玲的脖子上像落了一場大雪，幾乎將她整個人埋住了，連優美的舞姿也受了影響（不過事後她告訴我，她很有成就感，很享受）。
正在王曼玲曼舞猶酣的時候，我們聽見一位藏族觀眾感慨不已地說，你看看，人家作家穿個睡衣都跳那麼好，要是穿上我們的裙子不曉得有好好噢！
我和鄧賢樂不可支，簡直要笑翻天了，一回賓館就趕緊把這個話轉告給王曼玲，一副幸災樂禍的樣子。可王曼玲絲毫不受影響，一笑了之，倒顯得我們少見多怪似的。第二天，她依然情緒飽滿地去參加聯歡晚會，依然穿著她的藏族裙，依然走上台去翩翩起舞，依然受到觀眾的熱情追捧，依然得到絡繹不絕的哈達。耿處長也依然走上去，將手中的哈達向上一甩——
突然。
故事總是在“突然”後麵進入高潮。
突然，就在耿處長手中的哈達將要飄落到王曼玲身上時，他好像一下子被點醒了，或者說一下被擦亮了眼睛。他激動的叫了一聲，啊，王老師，你穿的是我們的藏族服裝啊！
這位康巴漢子說出這句話時，眼淚湧出了眼眶。
王曼玲的眼淚也隨之而出。
綜上所述，我認為，王曼玲的藏族舞之所以獲得巨大成功，除了她平時的刻苦學習訓練外，一個最重要的原因，就是她對藏族同胞的無限熱愛。因此她也贏得了藏族同胞的熱愛和認可，為增進藏漢團結做出了不可磨滅的貢獻。每一個想要學習藏族舞的漢族同誌，都應該向她學習。
2006年10月
一個“牛人”
20多年前我20歲。
20歲那年，我發表了4篇散文，成為部隊的“名人”.逢四川省召開“文革”之後的第一次文代會，成都軍區派5個代表，就派到了我頭上。我懵懵懂懂的，糊裏糊塗的，準備從重慶前往成都。這時有人告訴我，重慶還有個年輕女孩兒也要去，讓我們倆結伴同行。是誰告訴我的？或者說是誰介紹我和她認識的？記憶已一片模糊。
總之，我倆就一起上了火車。她梳倆小辮兒，胸前別著白色的大學校徽，是重慶大學的，年齡隻比我大3歲，卻讓我佩服得不行。用現在的話說，她是個“牛人”：第一，她能在第一次恢複高考時就考上大學，當時她是個農村知青；第二她考上的是名牌大學，還是工科（機械專業）；第三她小說寫得很好，在刊物上發表後引起反響很大。一般來說，會寫小說的人數學都很差，數不清一二三，若數學好肯定刻板無趣，不懂文學。可她兼而有之，兩樣都很棒。
她自己也很驕傲，說話聲音很大，總昂著頭。在她麵前我簡直像個啞巴。火車上我們遇到一個工程師，那工程師一個勁兒和她聊天，完全不搭理我。後來工程師說，你數學那麼好，來，我給你出一道題吧，是一道智力數學題。我的自尊心受到挑戰，提出也要試試。工程師這才看了我一眼，給我也寫了題。我當時穿著軍裝，完全是傻大兵一個。女大學生很快解出了那道題，幸運的是，我也解出了，方式還與她不一樣，沒丟咱解放軍的臉。到成都後，我們倆是那個會上最年輕的代表，走到哪兒都挺引人注目。但因為我自卑，一句話不說，像個影子一樣跟著她。記得有一回照相，她忽然提出要穿我的軍裝照，我們倆就交換衣服。可當我穿上她的衣服時，她忽然說，把校徽取下來吧，你不是大學生，戴著不合適。我隻好取下來。若是現在，我肯定會說，那你不是軍人，穿軍裝也不合適啊。可當時我竟一言未發。
也許是這些原因吧，我回重慶後很少和她來往，直到考上大學。她得知我考上大學後很高興，跑來祝賀，還給我介紹了成都的女友關照我。她是那種典型的心直口快的重慶女孩兒。我依然佩服她，每每和人說起她就讚個不停。後來我斷斷續續得到消息，由於她太聰明太厲害，沒有男孩兒敢和她好。她喜歡的一個男生也離她而去了，她很痛苦。有一回我去重慶大學看她，她跟我說，為什麼這些男生願意和我做朋友，卻不願意和我談戀愛呢？我回答不出。她又說，他們說我不溫柔，我為什麼要對他們溫柔？我又不愛他們。
大學畢業她到了成都，工作之後又考上研究生。就在讀研究生期間，她認識了一個在川大讀書的美國青年，嫁給了他，然後去了美國。
我沒有參加她的婚禮，當時剛做了母親，無暇顧及。據說在婚禮上，那些美國學生一見到她，全都驚呼：噢，太漂亮了！啊，美極了！當然他們喊的是英語，寫起來麻煩，我就不還原了。我們這幫中國朋友很不解，客觀地說，她不難看，但實在談不上漂亮。於是我們得出個結論，美國人的眼神兒和我們不一樣。
她就這麼去了大洋彼岸。
帶著夢想，帶著遺憾。
昨天晚上，我見到了她，我的這位昔日女友。
她是帶女兒回國探親的。
她已在美國住了18年。美籍華人一個。
我們一起吃了晚飯，然後一起喝茶。她提出找個安靜的地方聊天，我們就來到了寬巷子成都畫院的院子裏。
那院子古樸安靜，幾棵巨大的銀杏樹在其間撐出一片陰涼。可惜天黑盡了，顯不出古樹的魅力。院子裏一個茶客也沒有，老板娘帶我們走進院子時，遞給我們一人一把蒲扇，然後在木桌下點了個盤香。這兩個道具，一下子將我帶回到了久遠的年代。
坐了一會兒，另一個女友也匆匆趕來，還帶了一袋剛剛煮好的毛豆。毛豆的香味兒在夜色中彌漫，懷舊的氣氛比夜色還濃。我們就在這樣的氣氛裏，無拘無束地聊起來，聊我們的80年代，聊我們的青春理想和愛情。
期間她用一口地道的重慶話，給我們講了她在美國的經曆。
她依然讓我欽佩，依然很牛。
到美國後不久，她即生下一個女兒。女兒8個月時她又去讀書，考到了鼎鼎大名的麻省理工學院，先是碩士，後是博士，而且完全改行，學的是電腦軟件。一氣兒讀了5年。拿到了麻省的博士學位。須知，麻省的博士非一般人能拿下。當然她本來就不是個一般的人。出來後，即成為一個優秀的電腦工程師，被一家公司高薪聘請，年薪十幾萬美元，比她的美國丈夫還高。
多為咱中國女人爭臉啊。
當事業和生活逐漸穩定後，她突然開始強烈地思念故鄉，思念本土文化，瘋狂地租賃國內的影視劇來看，學古琴，還想在她家的院子裏建個亭子，種上芭蕉，營造出雨打芭蕉的氛圍。骨血裏的東西終難改變，盡管她英語已經溜得可以吵架。
再有一個重要的決心，就是想重拾文學創作。
關於這一點，有些困難。因為她的工作任務很繁重，不可能搞什麼“業餘創作”，要創作必須辭職，想請兩個月不帶薪的“創作假”都不可能。這讓她太難下決心了。因為，放棄那麼高的年薪，不是件小事，不僅會影響到家人的生活，也會讓所有人覺得她不正常。十幾萬美金是什麼概念？就是一百多萬人民幣啊。
但在遲疑了兩年後，她終於還是下了狠心，辭職。當然這裏有她丈夫的全力支持。據說公司老板收到她的辭職信後，氣得不和她說話了。辭職後她猛寫小說，目前已在美國及加拿大的各種純文學雜誌上發表了十幾篇，並且影響越來越大。她現在開始想的，是寫一部長篇。
真是牛啊。
我說的牛，不是她的小說。小說我沒讀過，她是用英文寫的，要讀還得請翻譯。我說的牛，是她敢於把那麼來之不易的麻省博士丟掉，把那麼高的年薪丟掉，去做自己喜歡做的事。
這最後一點牛，無關乎智商，而在於心。所以，尤其讓我佩服。
我們一直聊到深夜才分手。天氣依然炎熱，沒有一絲風。我們把她送回賓館。看著她的背影，我腦海裏忽地浮現出二十多年前的那個背影：我走進文代會的會場，一眼看見她已經坐在座位上了，正低頭看書。她穿了件舊軍裝，軍裝的背上是一個長方形的補丁，補丁整整齊齊地貼在她的背上，像一塊吸音壁，讓她的四周變得安靜。她告訴我，那是她自己補的。
一個牛人，肯定會有個不平凡的背影。
2006年夏
豔 遇
10年前，有個年輕姑娘隻身一人去了西藏.她在西藏跑了近3個月，幾乎看遍了高原所有的美景，但離開西藏時，卻帶著一絲遺憾。因為，藏在她心底的一個願望沒能實現——與一個西藏軍人相遇，然後相愛，再然後嫁給他。
不知是否因為出身在軍人家庭，她從小就有很濃的軍人情結，曾經有過一次當兵的機會，被錯過了，於是退而求次，那就嫁給軍人做軍嫂吧。身邊的女友知道後跟她開玩笑說，我們這個小地方可實現不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一個吧。她馬上說，去就去，你們以為我不敢嗎？她就真的一個人進了藏。
西藏歸來，見她仍是隻身一人，家人和朋友都勸她不要再固執了，要實現那樣的理想，不是有點兒搞笑嘛，再說年齡也不小了，趕緊找個對象結婚吧。可她就是不甘心。於是3年後，2000年的春天，她又一個人進藏了。
也許是感動了月下老兒，在拉薩車站，她遇見了一個年輕軍官。年輕軍官其貌不揚，黑黑瘦瘦的，是個中尉。他們上了同一趟車，坐在了同一排座位上。路上，她打開窗戶想看風景，中尉不讓她開，她賭氣非要開。兩個人就打起了拉鋸戰。幾個回合之後，她妥協了，因為她開始頭疼了，難受得不行。中尉說，看看，這就是你不聽話的結果。這是西藏，不是你們老家，春天的風不能吹，你肯定是感冒了。她沒力氣還嘴了。中尉就拿藥給她吃，拿水給她喝，還讓她穿暖和，蒙上腦袋睡覺，一路上照顧著她。
他們就這麼熟悉了，或者說，就這麼相遇了。她30歲，他27歲。
到了縣城，中尉還要繼續往下走，直到邊境，他們就分手了。分手時，彼此感到了不。於是，互留了姓名和電話，表示要繼續聯係。
可是，當她回到內地，想與他聯係時，卻怎麼也聯係不上。她無數次地給他打電話，卻一次也沒打通過。因為他留的是部隊電話，首先接通軍線總機就很不容易，再轉接到他所在的部隊，再轉接到他所在的連隊，實在是關山重重啊。在嚐試過若幹次後，她終於放棄了。
而他，一次也沒給她打過電話。雖然為了等他的電話，她從此沒再換過手機號，而且一天24小時開著，但她的手機從來沒響起過來自高原的鈴聲。
一晃又是3年。這3年，不斷有人給她介紹對象，也不斷有小夥子向她求愛，可她始終是單身一人。她還在等。她不甘心。
2003年的4月1日這天，她的手機突然響起了，鈴聲清脆，來自高原。她終於接到了他的電話。他說，你還記得我嗎？她說，怎麼不記得？他說，我也忘不了你。她問，那為什麼這麼長時間才來電話？他說，我沒法給你打電話。今天我們部隊的光纜終於開通了，終於可以直撥長途電話了，我第一個電話就是打給你的。她不說話了。他問，這幾年你想過我嗎？她答，經常想。他問，那你喜歡我嗎？她答，三年前就喜歡了。他問，那你可以嫁給我嗎？她笑了，半開玩笑地說，可以啊，你到這裏來嘛。他沉吟了一會兒說，好的，你給我4天時間，4月5日，我準時到。
她把他的話告訴了女友。女友說，你別忘了今天是愚人節。他肯定在逗你呢。他在西藏邊防，多遠啊，怎麼可能因為你的一句話就跑到這裏來？再說，你們3年沒見了啊。她一想，也是，但隱約的，還是在期待。
4月5日這天，鈴聲再次響想起。他在電話裏說，我在車站，你過來接我吧。她去了，見到了這個3年前在西藏偶遇的男人。她說，你真的來啦？我朋友說那天是愚人節，還擔心你是開玩笑呢。他說，我們解放軍不過愚人節。
她就把他帶回了家。家人和朋友都大吃一驚，你真的要嫁給這個隻見過一麵的男人嗎？你真的要嫁給這個在千裏之外戍守邊關的人嗎？她說，他說話算話，我也要說話算話。
最後父親發了話。父親說，當兵的，我看可以。
他們就這樣結婚了。
他30歲，她33歲。
幾乎所有人都不看好他們的婚姻，不看好這路上撞到的婚姻。但他們生活得非常幸福。這種幸福一直延續到四年後的今天。
今天上午我在辦公室見到了她。其實3年前我就見過她。那時我去她所在的小城作文學講座，她來聽課。課後她曾找過我，說想跟我聊聊自己的故事。可當時時間太緊了，我沒能顧上。於是，這個美麗的愛情故事就推遲了3年才來到我身邊。
當然，比之3年前，故事有了新的內容——他們有了一個來之不易的女兒。婚後很長時間她都沒有孩子。為了懷上孩子，她專門跑到西藏探親，一住一年。可還是沒有。部隊領導也替他們著急，讓她丈夫回內地來住，一邊養身體一邊休假，一呆半年，還是沒有。兩人去醫院檢查，也沒查出什麼問題。雖然沒影響彼此感情，多少有些遺憾。後來，丈夫因為身體不好，從西藏調回了內地，就調到了她所在的城市的軍分區。也許是因為心情放鬆了，也許是因為離開了高原，她忽然就懷上了孩子。這一年，她已經35歲。