懷孕後她反應非常厲害，嘔吐，浮腫，最後住進了醫院，每天靠輸液維持生命。醫生告訴她，她的身體不宜生孩子，有生命危險，最好盡快流產。但她舍不得，說，丈夫太想要個孩子了，她一定要為他生一個。丈夫也勸她拿掉，她還是不肯。一天天的熬，終於堅持到了孩子出生。幸運的是孩子非常健康，是個漂亮的女孩兒。但她卻因此得了嚴重的產後綜合症，住了大半年的醫院，出院後一直在家養病，無法上班，也出不了門，直到最近才好一些。孩子都是姐姐幫她帶的。
她坐在我對麵，淺淺地笑著，給我講她這10年的經曆，講她的夢想，她的邂逅，她的他，還有她的孩子。
她忽然說，今天就是我女兒一周歲的生日呢，就是今天，9月17日。一想到這個，我就覺得很幸福。我現在最大的願望，就是我們一家3口都健健康康的，守在一起過日子。
不知什麼時候，我的眼裏有了淚水。我不知說什麼好，隻能在心裏默默地為他們祈福。他們有充足的理由幸福，因為他們有那麼美好的相遇，那麼長久的等待，那麼堅定的結合。
她急著去為女兒買禮物，我隻好送她走。在電梯口，當我與她道別時，忽然想起了不久前看的一出話劇，名字叫《豔遇》，講的是現代人的辦公室戀情，以及婚外戀、三角戀之類。看的時候我就想，這算什麼豔遇呢？以後我一定要寫個真正的豔遇。
沒想到這個真正的豔遇，突然就出現了。
他們在世界最高處，最寒冷處，最寂寞處，有了一次溫暖的美麗的刻骨銘心的相遇。這樣的相遇，難道不該命名為“豔遇”嗎？
我想，沒有比他們更當之無愧的了。
2007年9月19—24日
不老的女人
做女人已近半個世紀，似乎已有足夠的資格來談女人了。其實早先也談過不少，女人喝酒，女人抽煙，女人做夢，女人憑感覺，還有女人的名字，女人的幽默，等等，但感受最深的始終沒談，那就是，女人的年齡。
可以說，這是關於女人的最敏感的話題，大概也是最有趣的話題了。所以該話題不宜一本正經的談，隻宜戲說。
咱們就來戲說一回。
女人的秘密
什麼是女人的秘密？從總體上說，是最公開的秘密；從個體上說，是最不需要進行保密教育就能自覺遵守的秘密。我這麼一說大家就明白了，女人的秘密就是女人的年齡。
女人對年齡的敏感，超過了對其他任何事物。從青蘋果般的小小少女，到白發蒼蒼的老嫗，無一不在乎人們對自己年齡的評估。前不久我兒子的祖奶奶過95周歲生日時，飯店小姐說她看上去也就是70多歲，把老人家高興的，兩頰飛紅。我80歲的母親，和她的幾個老姐妹出去玩兒，本來她最年長（也就是兩三歲之差），卻被外人猜成是最小，也把她高興得跟我說了好幾次。
瞧瞧，很能說明問題吧。
我估計我到70歲的時候，人家如果說我看上去隻有60，我也會樂開花笑歪嘴的。可在年輕人眼裏，60和70有什麼區別啊？不都是婆婆嘛。
女人在意他人對自己年齡的評估，實際上是希望評估失誤，且失誤越大越好。比如她明明40多了，你說，你滿30了嗎？哇塞，肯定能把她樂壞，比收到紅玫瑰還樂呢。
當然，這失誤必須是左的失誤，就是說你隻能往小了說，不能往大了說。如果你犯了右傾錯誤，你對女人的傷害，不亞於捅了她一刀。昨天我就被“捅了一刀”。我一個部下，竟然認為我應該叫另一個部下的母親“大妹子”，可那個部下的母親已經50多了，難道說我60了嗎？我當時正在開車，手腳都不空，不然我定會衝到他跟前怒目圓睜揮舞拳頭：我頂你個肺哦！
所以，你如果看到一個40歲的女人，你一定要左一左，再左一左，誠懇地對她說，你最多也就30出頭吧？這個40歲的女人會認真地糾正你，什麼呀，我都40啦。其實呢，心裏已經樂開花了，白賺了10歲啊！可如果碰上個實在人跟她來一句，你大概也就40左右，完了，她肯定要鬱悶一天。當然我知道，也就是一天。
還是舉自己的例子吧。
七八年前，有天我在大院門口碰到個老師傅，他迎上來大聲喊我，同學，同學，你認識高三一班的張紅不？我抑製住激動的心情搖了搖頭。他說，哦，你不是十三中的啊？（十三中就在我們大院旁邊）。那個時候我真恨不能立馬變成十三中的，哪怕是十三中看大門的，然後帶他去找那個張紅。他叫我同學啊，你說我賺了多少歲啊！我當時已經40出頭了。
可是，我還來不及把這個喜悅告訴給女友，幾天後的一個早上，我在家門口遛狗時，一個四五歲的小姑娘脆生生地說，婆婆，我可以摸一下你家的狗狗嗎？我差點兒暈過去。怎麼……是婆婆？不是才有人叫我同學嘛，差距有那麼大嗎？
當然我還是有理智的：老師傅喊同學，有老眼昏花的因素，小姑娘可是眼明心亮，童言無忌的。
雖然“婆婆“還是很大度的讓小姑娘摸了狗，並作親切狀與她聊天，但該童言還是讓該“婆婆”鬱悶了兩天整。
從這點看，女人的心境和耳朵的關係很大。
女人的耳朵
女人的快樂其實並不來自身上的新衣服、腳上的新鞋，而是來自耳朵。這是我的獨家發現。你若觀察便會認同：隻要一有好聽話入耳，女人的笑容即可浮現，即使女人穿了一件新衣服，若沒有得到肯定，還是不會有笑容的。女人的笑神經是長在耳朵裏的。
比如你見到一個很久不見的女人，牽著她兒子，你來一句，你兒子好乖哦。那麼，可以換來一臉微笑；你若來一句，你咋個越來越年輕了呢？我還以為是哪個中學生呢！那就可以換一臉“怒笑”了——此怒為怒放的意思哈，不是憤怒，而且此怒笑可以一直延續到晚上和第二天，甚至大半年，效用及其持久。
酒桌上祝酒時，男人們總喜歡說，祝你越來越年輕，越來越漂亮！
女人們對這種明擺著的謊言，對這種反自然的祝福一概笑納，來者不拒，並且無限歡喜，多多益善。
女人的耳朵不僅管著笑神經，還管著財務支出。
比如一個女人在菜市場買菜，那小販說，大姐，買點兒啥子菜嗎？更或者，阿姨，要不要黃瓜？那女人是絕對不會搭理他的，心想，哪個是你的大姐哦，看看你自己那一臉褶子！然後目不斜視地走過他的菜攤，哪怕他在賣太空蔬菜也視而不見。但若碰到個小販說，小妹兒，稱點兒番茄吧。那“小妹兒”不管家裏已經有多少番茄了，也肯定要稱上2斤。
本大姐就幹過。有一回我買黃果蘭，付完錢剛要走，那賣黃果蘭的大媽忽然說，小妹兒，把你包包的拉鏈拉好啊。我激動得，差點兒把她一籃子裏的黃果蘭全買下。
再比如，一個40多歲的女人買衣服，如果售貨員小姐說，哎呀，這個款式和顏色，最適合你們中年婦女了。那肯定玩兒完，該中年婦女絕對不會買她那個適合中年婦女的衣服。
你若給她推薦一款新潮的，偏年輕的，然後說，你氣質那麼好，身材又好，穿這個肯定很合適。那就是另一回事啦，哪怕回去之後下發給女兒，也得買下。
女人的低調
女人本不善於低調，什麼事都喜歡張揚，找了個好老公，養了個好孩子，買了件好衣服，甚至發現一個好的美容方法，都會歡天喜地地在最短時間裏告知他人。
但唯獨在年齡問題上，是最最謙虛的，最最低調的。到了大姐的年齡，謙讓著不當大姐，到了阿姨的年齡，謙讓著不當阿姨，就更不要說什麼大媽和婆婆了。
女人不需要來自他人的尊老，當然她尊別人老是應該的。
我一個姐，年方50，本來也就剛好中年，可單位上盡是20來歲的，就把她顯得很老了。一個小青年打電話給她，想討好她，說從家裏帶了些土特產給她。她剛要高興，小青年就說，你老人家住在幾樓啊？我給你老人家拿上去吧。該老姐壓製著憤怒說，不要拿來！我不在家！人家明明打的是她家裏的電話，氣糊塗了。
我還有個姐，50出頭，去醫院看病，坐在走廊的長椅上等。一個婆婆帶了個小姑娘走過來，婆婆指著她旁邊的椅子對小姑娘說，去，挨著那個太婆坐。把她給氣的，臉都黑了。叫婆婆都算了，居然叫太婆！她立馬離開座位，走到一邊兒去站著。叫你好好看看，太婆有站那麼直的嘛。
這就如同某天有個年輕作者對我說，我是看著你作品長大的。我立馬揪住他不放，一定要他說出，他是看我哪部作品長大的。他想了半天，說出一個作品名字。我馬上對他說，那個作品發表的時候你已經長大了，你都上中學了，不能算！
還有次散步，遇見一個小孩兒，一起散步的朋友讓那孩子叫他爺爺。我說怎麼叫爺爺呢？他說那孩子的媽是我們領導的女兒，按輩分當然該叫我爺爺，還該叫你奶奶呢。我當即大聲說，少來！並且馬上宣布，這輩子除了我兒子的孩子，我不當任何人的奶奶！
其緊張程度不亞於要把我打成反革命。現在在路上遇到5歲以下的孩子我就緊張，本來很想逗著玩兒的，也隻好假裝沒看見，因為害怕那孩子張口叫我婆婆。若碰上孩子主動叫我阿姨，感覺真像撿了個大便宜。哈哈，好好笑哦。
有時遇見年輕人，人家有些顧忌地問我，不知該喊你大姐還是阿姨？我常常厚著臉皮說，如果你願意，還是喊我老師吧。
司馬昭之心路人皆知，就是想混淆年齡和輩分啊。哼哼。
女人的貶義詞
女人為什麼那麼怕老？據我分析，一個重要的原因，就是關於老女人的貶義詞太多了。
我也很疑惑，為什麼女人年齡大了就有那麼多難聽的說法呢？除了黃臉婆之外，還有人老珠黃，年老色衰，徐娘半老，美人遲暮，女人四十豆腐渣，等等，更有現在人所編排的關於幾十歲的女人像什麼球的惡毒短信，讓女人看著就害怕，就心緊，生怕那些詞和自己拉扯上關係，某一天用到自己身上。
有的男人比較圓滑，不會直接用這樣難聽的詞。他們會說，噢，是資深美女啊；或者，嗬嗬，好像比原來豐滿些了；還有更隱晦的，噢，我發現她對歲月好敏感！
即使如此，女人們聽了，也會在心裏鬱悶半天。
可是男人就不怕，男人怎麼都是對的，年輕就不說了，即使老了，也是老當益壯，鶴發童顏，精神矍鑠，神采奕奕，等等，全是好聽的詞兒。就是挺了個大肚子，也是“有官像”，“有福相”。我是男人我怕誰？原因很明顯，過去女人沒文化，男人獨霸話語權，創造成語的也都是男人，女人始終處於劣勢。不信你找個關於老男人的貶義詞試試？那是相當困難的。我找了半天，就找到一個：“糟老頭子”，還不是成語。鬱悶。
女人的搏鬥
既然如此怕老，就一定得抗爭。
女人一生都沒有停止過這樣的抗爭，或者說搏鬥——認真地堅強地鍥而不舍地不屈不撓地與歲月搏鬥。說揪住青春的尾巴不放，那都太輕了，光要尾巴有什麼用？是揪住整個青春不放！要全方位地全力以赴地與歲月死纏爛打，決不妥協。
方法是多種多樣的，化妝，打扮，鍛煉，減肥，美容，吃補品，多睡覺，等等。
甚至，每天隻吃一頓飯，以免長胖；
甚至，下雨天也擦防曬霜，以免曬黑；
甚至，不讓自己笑，以免皺紋加深；
甚至，花巨資拉皮，假裝剛剛來到人世；
……
如果你是個女人，不用我再舉例了，你心裏知道的一定比我多。
如果你是個女人，對著鏡子給自己鞠個躬吧，表揚一下鼓勵一下自己吧，容易嗎？那是相當不容易。
可是。可是。
多掃興的可是啊。
女人的失敗
你依然鬥不過歲月。歲月無敵，這不是我說的，是天說的。
比如，你用很好的護膚品，你經常去美容院，你還花錢做什麼光子嫩膚，一切都行之有效，你的臉的確光潔白淨，沒啥皺紋。可是，你的脖子上有皺紋了，一道道的，亮出了歲月。
當然你也可以很注意保養脖子，沒事兒就給脖子按摩，看電視也不閑著，在下巴低下拍拍打打，讓脖子看上去也光光滑滑的。可是，你的一雙手卻越來越幹枯，露出了青筋。
當然你也可以保養手，擦最好的護手霜，經常去護理，讓一雙手看上去依然白皙年輕。可是，你的腰粗了，小腹出來了，一看就是中年婦女的身材。
當然你可以去鍛煉，你可以節食，甚至可以穿緊身褲，讓自己的腰身看上去和做姑娘時差不多。可是，你的胳膊粗了，長出了所謂的“蝴蝶臂”，一抬胳膊，歲月就贅在下麵晃蕩。
當然你可以不穿無袖衫，穿長袖衣服，遮住你的鬆弛的胳膊。可是，你的頭發白了，風一吹，一叢叢白發如草原上的牛羊般露了出來，滄桑不已。
當然你可以染發，染得很自然，把滄桑掩蓋得嚴嚴實實，讓人一點兒看不出來。可是，你長老年斑了。
當然你可以去做什麼激光去斑，據說效果很好。可是，你的臉黃了，那臉色一看就是中年臉色，一看就是曆經了無數個春秋冬夏的臉色。
當然你可以塗脂抹粉，遮住黃色的臉。可是，你的眼睛渾濁了，再沒有清亮的目光，再沒有眼波盈動……你甚至，需要老花鏡了。
女士們，不是我無情啊，實在是歲月無情。無論你怎樣圍追堵截，總有一處會被歲月突圍，向世人亮出你的真像。用老百姓的話說，是按了葫蘆起了瓢啊。
其實，就算你很成功地向世人掩飾了你的年齡，你能向自己掩飾住嗎？你自己身體的變化自己最清楚，熱情的消退，疲倦的滋生，睡眠的減少，食欲的下降，等等。
與歲月博鬥，失敗是必然的。
你隻要看看那些以美貌為生計的女人，靠美貌吃飯的女人，她們也一樣被歲月打敗，你就平衡了，青春美貌是她們的飯碗，她們尚且留不住，何況我等尋常女性？
你再看看男人，他們不也一樣衰老嗎？我們戰友聚會，一見麵大家都互相吹捧“一點兒沒變”。可吹捧完了互留電話，無論男女，一個個拿出手機就舉到了一米開外，還沒變？可能嗎？
還是那句話，歲月無敵。
女人的快樂
其實不用我說，聰明的女人都知道鬥不過歲月。
之所以依然不放棄，是因為樂在其中。
而且，雖敗猶榮。
比如，你真的還能穿十年前的裙子，你真的看上去比同齡人小很多，你真的和女兒在一起被人誤認為是兩姐妹，你真的在說出年齡時看到了驚訝的眼睛。這些，都能給女人帶來很多快樂，樂不可支。
我們大學同學聚會，女生看上去就比男生年輕、比男生好看。這就說明女人的努力還是行之有效的，沒鬥過歲月，總鬥過了男人，或者，總鬥過了從不努力的女人。
其實女人個個都明白，自己終究會老，終究會從小妹兒升成大姐，從大姐升成阿姨，再從阿姨升成婆婆，再從婆婆升成太婆。她們努力，隻是想讓這個過程放慢，並在這個過程中享受樂趣。
在這裏告訴女人兩條裘氏語錄：語錄一，當你發現自己真的老了，並無可挽回時，你就跟自己說，你老了說明你沒有英年早逝；語錄二，當你看到年輕女孩兒心生羨慕時，你就跟自己說，她不過就是比我少活了幾年嘛。如何？
調侃了半天，說點兒正經話吧。
歲月是什麼？是一把鐮刀，它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而後青年，而後中年，而後老年，而後連根拔起。
它無比鋒利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是壞，時候一到就開鐮，決不手軟，無一例外。飽滿的，不飽滿的，統統都離開生命的田野，被堆進了大穀倉。
飽滿的穗子，在收割時會被讚賞兩句，不飽滿的會鄙夷幾眼。但讚賞和鄙夷都是短暫的，更長的時間，是大家一起關在密不透風的大穀倉裏沉默，不再享受日照、享受雨露、享受肥料、享受深情拂過的陣陣清風；隻能眼看著新一輪的稻子茁壯成長起來，在你曾經站立過的田野裏招搖。
麵對這樣的過程和結局，我們所能做的，就是在能享受到的時候盡情享受，在無法享受的時候，麻木。
真正活明白的女人，應該在與歲月搏鬥的同時，放棄對結果的期待，或者，降低對結果的期待，這樣可以讓自己舒服很多。
我希望在我100歲的時候，有人誇我看上去像99歲，我依然能快樂地大笑，並當成喜訊告訴所有的人。
將快樂進行到底。
做個徹底的女人。
2007年夏至秋
修改於2008年春
北京的一個雨夜
北京的一個雨夜，在我住的賓館房間裏，我和兩位好朋友在一起聊天，一個是海波，一個是殷實。我們已有許多年沒見了，就是同在北京的殷石和海波，彼此間也是好幾年沒見了。不過，當我們三個人坐在一起時，卻絲毫沒有生分的感覺。我們有一搭沒一搭地說話，東一下西一下地聊天，隨意而又親切，平和而又默契。
每次到北京，我總是行色匆匆，心累心煩，但隻要能和好朋友相聚一場，我馬上就能在喧囂而又傲慢的北京，找到親切踏實的感覺。
海波問起許多作家的情況，問起軍隊文學刊物的狀況。他依然關注著文學。我不知道殷實是什麼感覺，反正我的心裏有些酸楚。他是一個對文學創作極為真誠的人，更是一個有口皆碑的好編輯，可如今卻遠離了文學，或者準確地說，遠離了文學事業。
大凡在軍隊從事文學創作、年齡又在35歲以上的人，恐怕沒有不知道海波的。海波作為一個編輯，比他作為一個作家更為著名。我想隻要說到８０年代的軍隊文學創作，就不可能繞過海波，當然，也不可能繞過《昆侖》。經他的手編出的好作品不知有多少，在他的扶持下走上文學創作道路的人也不知有多少，其中的許多人，至今仍活躍在文壇上。
比如說我。我的小說處女作，就是由海波編發的。
我對殷實說起了往事。我告訴他，在最初的日子裏，我對海波並不感恩。
１９８４年，初學寫作的我，將我的第一篇小說寄給了《昆侖》。海波給我回了信，說我有一定的潛力，並問我手頭是否還有新作，如有，可帶作品參加他們的新疆筆會。我興奮無比，馬上回信說有新作，非常想參加筆會。一來我從沒參加過筆會，二來是去新疆。可我當時還在教導隊當教員，創作不是正業。為了請下這個創作假，我幾乎和領導鬧僵。在經過無數曲折之後，我終於來到北京，來到《昆侖》編輯部，來到我在信封上常常寫的那個地址──西什庫茅屋胡同甲３號。
我還記得和海波的初次見麵，是在走廊上，他迎上來和我握手。照說我該叫他老師的，可他的姓讓我覺得不像個姓，叫“海老師”很別扭，就含含糊糊地應付了一下。不知為何，新疆筆會取消了，改成“首都青年軍人筆會”，就是說，改在北京了。參加筆會的大多數作者本來就在北京，都有地方住，隻有我是外地來的，像個遊擊隊員似的遊蕩，短短一個月裏搬了４個住處。其中有10來天，是和朱蘇進、喬良在一起，租了一個大學的宿舍。那算是最好的，每天還能和他們一起聊聊天。後來他們完成了作品，就回魯院（魯迅文學院）上課去了，我搬到了表哥家。在表哥家住了一段時間覺得太添麻煩，又搬到了我的一個在北京工作的同學的集體宿舍。集體宿舍也不能老住，去找海波，海波就把我安排到了北京軍區一個部隊的招待所裏，八大處一個極為偏僻的地方。
我不是個心理承受能力很強的人，這麼來回的折騰，早已使我沒了寫作的心情。最最重要的是，我的稿子改來改去都通不過，或者說改來改去海波都不滿意。他總是說我沒有“曆史縱深感”，對人性的揭示不深刻，而我總是不服他。我們常常談僵。那時我的確像個中學生一樣喜歡抒情，喜歡表現美好（現在也長進不大），海波卻希望我能寫出人性的另一麵。每當他給我一些情節上的建議時，我總是斷然地說，人不可能這樣的，或者說，我從沒聽說過這樣的事。他大為光火，說怎麼跟你談稿子那麼費勁兒呢？你怎麼那麼強呢？但我就是固執己見。有一回他要我寫老兩口散步，他說你就讓他們默默地散步，他媽的什麼話也別說。我驚訝地望著他，不明白他為何說粗話。當時我想，看來我和他是無論如何也不可能談攏的。
由於稿子修改不順利，而我請假出來時又跟領導表態說，一定能發表作品，所以到了八大處後，我的心情壞到了極點，孤單寂寞，失落沮喪，煩燥不安，一個字也寫不出來。我想來想去，決定離開北京回成都。我都不知道我是怎麼從八大處到文藝社的。偏偏那天海波不在編輯部，這更堅定了我離開的決心。我買了張車票直接去了火車站，在候車室我給海波寫了封信，就大半頁紙，其它話都忘了，隻記得最後一句：讓你的曆史縱深感見鬼去吧！我回成都了！我把信丟進郵箱，登上了火車。
海波收到信後非常生氣，大概他從來沒見過這樣的作者，竟敢不打招呼就走，而且出言不遜。當時我們軍區的作家簡嘉也在北京魯院讀書，海波見到他後就把我的信給他看，說瞧瞧你們軍區的業餘作者，居然這樣！年紀輕輕的那麼大脾氣！簡嘉看了信後幽默地說，她這樣做的確不對，但你得承認她的字寫得很好。後來每每辦筆會，海波必在筆會開始時把我作為反麵教材教育參會人員，三令五申，不得效仿。
當然，後來的事都有些玩笑的意味。我想說的是當時。當我以如此不禮貌的方式告別了海波後，海波生氣歸生氣，並沒有記恨我。他非常了解業餘作者的處境，知道我離開單位一個月，回去得有個交待。於是在當年的最後一期《昆侖》上，他編發了我最早寄去的那個短篇《綠色的山窪》，那便是我的小說處女作。
當我拿到刊物時，心裏除了感激，更多的是慚愧。
一晃16年過去了。
如今重提這件往事，海波和我都笑了，殷實也笑，覺得很有趣。
海波坦率地說，在他當編輯的10年裏，像我這樣不好調教的作者他一共碰上３個。有一個是退伍到地方上的青年，寫了個愛情小說，不願修改，便向海波訴說他心中的傷痛，哭得嗚嗚哇哇的。值得慶幸的是，該同誌終於在文壇上大紅大紫了，且經久不衰。還有一個是某邊防的副連長。這位副連長心性極高，海波跟他談修改意見，他怎麼都聽不進去，海波情急之下就親自為他修改，因為他從邊防請假過來，海波怕他不改出來發表，回去沒法向領導交待。可是當副連長看到他的稿子在海波的筆下血流成河時，就說，海編輯，我看這樣改的話，不如用你的名字發。海波不但沒生氣，反而對他還有幾分欽佩，繼續為他修改。在業餘作者麵前，他常常像個兄長一樣厚道。後來小說終於發出來了，落的當然不是海波的名字。
據我所知，這樣被海波改出來發表的稿子，不在少數。盡管許多人認為，編輯不該這樣捉刀代筆，但我卻覺得，比起那些對作者（尤其是初學作者）漫不經心的編輯來，海波的做法永遠讓人感激和感動。海波身上那種對工作的認真勁兒，對作者的熱情勁兒，對文學的虔誠勁兒，如今上哪兒去找？！就在我那樣頂撞了他之後，他仍繼續向我約稿，繼續邀請我參加筆會，當然，也繼續槍斃我的稿子。他槍斃我稿子時從來不含含糊糊，總是直截了當，一針見血。有兩回氣得我發誓不再給他投稿了。但不管怎麼樣，那些年我還是在《昆侖》上發表了許多作品，並且獲得了“昆侖文學獎”。
如果說我今天在文學創作上有一些成就的話，那是與海波分不開的；如果說我今天當編輯時，還能夠對作者有些熱情和耐心的話，也都是海波做的好榜樣。
這決不是套話。
回想起來，那個時期的《昆侖》的確是非常興旺的。《昆侖》的編輯們大都非常敬業，他們團結了一大批軍隊作家，讓《昆侖》在全國眾多的文學刊物中脫穎而出，成為一道重要的風景線。從《昆侖》走出來的作家數不勝數，《昆侖》自己的編輯們，也寫出了不少優秀作品。
當然，與此同時，也出了不少有趣的謠傳。那些謠傳在今天想來，倒有幾分溫馨。因為別人關注你，才來傳你，現在誰還有興趣來傳作家的事？造謠者的精力和熱情，都放到影星歌星及球星那兒去了。在這種種謠傳中，就有關於我和海波的，當然並不惡毒，隻是太離奇了，離奇得讓人無法生氣，隻感到好笑。誰讓我是女的他是男的呢？海波不在乎。也許是關於他的謠傳太多了，他在乎不過來。我雖然在乎也沒辦法，隻好聽之解釋之，解釋不了丟之。就這樣，１９９３年初，海波還是邀請我到《昆侖》去，和殷實一起主持他們的“山外山”欄目。他的坦蕩感染了我，我也就不在乎了。
那時純文學的危機已初露端倪。海波和編輯部的同誌們為了留住讀者，想了種種辦法，辦“山外山”便是其中之一。我就是那個時候認識殷實的，他當時正在《昆侖》幫助工作。我呆了一星期，與殷實有了一次愉快的合作。殷實身上有許多海波的味道，比如對作品的欣賞趣味，對文學的嚴肅態度，喜歡獨來獨往的生活方式，以及從不開玩笑的有些沉悶的性格。在寫主持人語時，我喜歡調侃，殷實卻很嚴肅。比如他對我推薦的一篇作品不滿，又不想否定我，就隻寫一句話：對××，我無話可說。一次聚會時，我說到西藏時順嘴開了個玩笑，說西藏的菩薩不會保佑我這個漢人的。他無比嚴肅地說，請不要用這種語氣談論宗教，讓我一時有些尷尬。（十幾年後，殷實作為《解放軍文藝》的編輯，領著我們幾個作者去西沙。在海邊他像孩子一樣興奮無比，幹了許多惡作劇，讓我覺得像另一個人。）
總得來說，他們二位都讓我感到沉重，但最終，他們都讓我感到親近。所以做朋友，性格不是最重要的。
後來海波離開了《昆侖》，再後來《昆侖》離開了我們。
盡管海波到八一廠繼續當編輯，殷實也到《解放軍文藝》繼續當編輯，但我有一種說不出的失落和遺憾，尤其是對海波，他真不該離開啊！我想有這樣遺憾的，肯定不是我一人。從海波離開《昆侖》後，我跟他差不多隔兩三年見一回，三見兩見，就見到了中年。中年的我們，已沒有了當年的鋒芒和銳氣，卻依然保持著當年的真誠和友誼。我們仍是好朋友。
如今，我們三個人坐在一起，盡管時隔數年，卻不用怎麼寒暄，也不用什麼客套，話題就可以直接切入心的深處，談我們的困惑，談我們的憂慮，談我們的過去和將來。我們依然是那種最容易溝通和默契的朋友。
是夜窗外下著細雨，是那種清新濕潤的春雨，是在可怕的沙塵暴之後終於到來的貴如油的好雨。有一陣屋子裏陷入了沉默，我們三個人都不抽煙，令沉默顯得純淨。我看著坐在我對麵的海波和殷實，心裏忽然有了莫名的傷感。我沒有將這感受說出來，我知道比之他們，我已經活得太平順了。既然幫不了他們任何忙，就不要空發那些讓人難受的感歎吧。
後來他們走了，是海波自己開的車。盡管他開著很氣派的“大奔”，盡管他目前也有事幹，而且還非常忙，但我依然從他的眼裏看到了深深的孤獨和落寞，那絕不是生活方式帶來的。他們走後，雨繼續下著，我繼續坐著。夜深時我忽然想，我要寫寫海波，寫寫這十多年來的感慨，寫寫我對舊日子的懷想。
其實我這裏說的懷想舊日子，就是懷想海波；懷想海波，就是懷想《昆侖》；懷想《昆侖》，就是懷想文學。
隻有當美好的人和事遠離我們的時候，我們才會懷想。
2000年4月25日