等你到老
新年剛過，一位朋友打來電話，本來說是拜個晚年，卻突然談起了衰老與死亡的話題。他說，過年期間，他專門去請教了一位醫生，問醫生等他老以後如果不想活了，怎麼了斷才是最迅速最沒有痛苦的？那位醫生也就很平靜地告訴了他一種方式，大概是吃什麼安眠藥。
他的話讓我心裏一陣陣發毛。如果不是隔著千裏電話線，他一定會看到我的臉色發白。因為我們差不多是同齡人，因為在此之前我從沒想過老。具體地說，我從沒想到過自己會老，更沒想過老了怎麼辦。冷不丁地聽他這麼一說，我頓覺得老突然降臨了，猛地湊到了我的鼻子尖上。
我不可能將它揮走。
就像20歲時我從沒想過自己有一天會40歲一樣，現在40歲的我，怎麼也想不出自己七老八十的樣子。盡管我知道，無論我想與不想，我終究會七老八十的，除非遭遇不幸。我肯定不願遭遇不幸，那我就不能不老。
但在此之前，我是說在我和朋友談到這個話題之前，我從沒認真想過這個問題。我總以為老是老人的事，最多是我父母的事，與我無關。我雖然不是青年了，但我至少還是中年，甚至我在父母的眼裏還是孩子。老實說，到現在我連中年的感覺都沒找到，更不要說老年了。或者說，我連父母的年邁都還沒適應，更不要說自己的年邁了。很多時候當我對父母說你們年紀大了要注意身體時，都覺得別扭，總覺得我的父母不是老人，隻是成年人而已。
以這樣一種心情，自然不會想到老，就是老找來了，也會拒之門外。有一次一個年輕記者來采訪，大概為了讓我高興，就說，我小時候就讀過你的作品。我差點兒跳起來說，我有那麼老嗎？
因為不認為自己老，所以消受不了對老的敬重。
但是聽朋友談了這個問題後，我開始想這個問題了。一但想這個問題，我就頻頻地遭遇這個問題。
前兩天在電視上，我看見一個老太太竟然有個很老很老的兒子，我忽然明白，即使是做一輩子兒子也會老；昨天我又遇見一個很早以前就認識的弱智女子，已經衰老得不成樣子了，我又忽然明白，即使是一輩子無憂無慮也會老。一個屢屢受挫失意的人會老，一個總是春風得意的人也會老。
今年春節，我在父親幹休所的布告欄裏，一下看見兩張訃告，兩位跟我父母差不多年紀的老人在大年初二那天相約去世，這讓我突然驚恐地意識到，死神時時都在光臨人間，不分時間地點，不分高低貴賤，也不分幸福與否。
我們從嬰兒那個房間裏出來，奔向四麵八方，最終又全回到老人那個房間裏去了。我們在兩個房間之間踏出千萬條路，卻隻有一個終點。這個簡單的問題不是弄不明白，是不願意去明白。
一想到自己也會老得坐在電視機前打瞌睡，老得吃什麼都沒胃口，老得穿什麼都沒有樣子，老得不敢過馬路，老得大把大把吃藥，我就覺得我比怕死還要怕老，我就能夠理解朋友所說的要“自行了斷”的心情。
朋友說，他認為人老了都應該像他那樣明白，自行了斷拉倒，免得再拖累他人，也免得消耗更多的社會財富。他認為，花那麼多的人力財力去維持一個明知已很難維持的生命是一種浪費。隻要本人願意，就應當允許他結束生命。他還說，人應當坦然地正視死，死就是回去，不是什麼壞事。老到生活質量很低、渾身病痛的時候，活著才是受罪，才是壞事。
所以他打算一但老到沒什麼意思的時候，就果斷地結束生命，回去。
我覺得他說的每一句話都是對的，但不知怎麼，卻很難接受。
是的，很多時候，人們明知這個人的生命已無法挽回，還是不願放棄努力；人們明知病人本人也已經被病痛折磨得不想活了，還是想讓他活著。人們不放棄並不是指望奇跡發生──也許會有奇跡，但更多的時候，人們是通過盡最大努力來表達自己的愛，安撫自己的心。我想，讓人的良心安寧，讓人表達出自己的愛，比什麼都重要。
是的，如果所有的人老了以後都能像我朋友說得那樣去做，及時地自行了斷，的確可以節省許多社會財富。可是反過來想，人們創造社會財富又是為了什麼？不就是為了讓所有的人，尤其是衰弱年邁的人，不懼怕貧窮和衰老嘛。
其實我知道，我的這位朋友正是那些不願放棄努力的人中的一個，我知道這些年來他一直在照顧老人，並且非常地仔細周到，我還知道他會一直這麼做下去。他所說的老年之後的種種想法，僅僅是一種思考。盡管我覺得他的想法過於悲觀，也不能不承認他的思考是超前的理性的。
並且我還覺得，提前想到老有許多好處，除了你會更理解老人關心老人之外，還會更善待今天的生活，會變得更通達、更寬容。一想到那些所謂的名利，那些讓你夜不能眠的恩怨，都會因為老的到來而失去意義或者自行消散，你肯定會在一瞬間減少許多煩惱──當然，完全沒有是不可能的。
但無論怎樣，我還是不會因為老的必然到來而沮喪。在把朋友的話想了又想之後，我仍想對他說，我會愉快地等老。
我不會為此悲觀。我不悲觀是因為我不給自己悲觀的時間。我打算把老了以後的生活安排得滿滿的，無閑生愁。
從雅的說，我要把現在無法靜下心來細聽的古典音樂一一地仔細地欣賞，我會坐在舒適的沙發上，泡一杯茶，閉上眼睛，反複聆聽那些大師們創作的美妙旋律，在離開這個世界之前先進入到另一個超現實的世界裏去；
從俗的說，我想學學打麻將，把許多人津津樂道而我一直覺得莫名其妙的那堆東西搞明白。我估計那時我的許多朋友都會圍坐在桌前，我就為了和他們說話也得坐上去。
從文的說，我準備練練書法，去參加各種書法比賽或者書法大展，也免得有年輕人要我題字時，我的臭字損壞我德高望重的形象。我母親的書法很好，並且我母親說書法和天分有很大關係，因此我對練好書法滿懷希望。
從武的說，我準備去大街上扭秧歌──如果警察允許的話，我絕不讓自己每天陷在沙發裏發呆。我要時常讓自己跳得心發慌，腿發軟，時常讓自己聞到身上的汗臭。
如此這般，我估計我的老年會比現在還要忙。隻要我自己不冷落自己，別人就冷落不了我。我會忙得沒有時間悲觀，也沒有時間生病。
其實我不悲觀，還有一個更為重要的原因。
有一回我在報紙上看到一個著名主持人寫的文章，他說人們總覺得他作為一個重要欄目的主持人，顯得過於年輕了。因此他希望自己快些變得老沉穩重起來。我當時想，竟然還有希望自己盡快變老的人。在那以後，我每每在電視上見到他，就會打量一番，然後對他說，你還沒老。後來我發現，我竟在等他老。這種等待就像是在等一個熟悉的朋友歸來。
當然，我知道：我不等，他也會老；我等，他也不會老得更快。
這讓我忽然意識到，在你無可挽回地衰老時，有許許多多的人在和你一起老。這些人中有你的至愛親朋，有你的兒時夥伴。你不是孤單的，不是清冷的。有好些人陪伴著你說說笑笑地一起往前走，走進老的世界。在那個世界裏，老太太就是和你一起逛商店的女友，老頭就是時常說笑得讓你臉紅的小夥子。你灰白的頭發和眼角的魚尾紋裏，全是他們的目光，甚至連你的病痛也是他們的熟人。
同樣，你也親眼目睹著他們的變化，看著他們一天天地老，本來高大挺拔的身材漸漸彎曲，本來一頭濃密的黑發漸漸花白，本來響亮的嗓音漸漸諳啞，你目睹著這個生命的過程，並且體驗著這個過程。這是多麼奇妙的事，一想到這一點，我的心裏就會充滿溫情。我覺得人活到老，就是為了體味這樣的溫情。
所以，我想對我的朋友說，等你到老，我也會老，我們一起老。那時我會到你的城市來看你，或者邀請你到我的城市來看我。我們選一個安靜的有陽光的地方坐下來，慢慢地品茶。那時，我會毫不在乎地選擇最昂貴的好茶，比如剛剛上市的明前龍井，用潔白的瓷杯和滾燙的開水衝泡。陽光照耀下，碧綠的茶葉在水中舒展開來，葉片上的脈絡清晰無比，就像我們的心情。
我想我老了以後，會是個矮小整潔的老太太。據說人老了都會縮小，我年輕時個子就不高，老了會更矮。那時候你即使依然很高，卻不會再挺拔了。我們坐在一起，隨意地閑聊，沒有任何人會注意到我們，那是一對極平常的老頭兒和老太太。
你盡管告訴我你的煩惱，盡管對我說你的病痛，比如頸椎上的老毛病又犯了，頭昏。我會把聽來的一個偏方告訴你，讓你試試。我還會對你說我也時常頭昏，因為高血壓。我們說完病痛，就感覺輕鬆了許多。於是我們聊起往事，幾十年前的往事。我們會有許多共同的記憶。那時，所有的謎底都已揭曉，所有的恩怨都已消散，即使是一個曾深深傷害過你的人，你也會關切地問起他（她）的近況，祝願他（她）一切都好。
當我們抬起頭時，會忽然發現，幾十年過去了，天沒有老，雲沒有老，樹沒有老，一掠而過的飛鳥也沒有老，當然，我們的微笑也沒有老。一種比陽光更明朗的心境，讓我們的皺紋和白發熠熠生輝。
一想到這樣的情景，我就對老充滿了期待。
也許，在去茶室的路上，我會害怕過馬路，我會像我遇見的那個老太太一樣，主動拉住一個年輕姑娘的手說，我有點兒害怕，你帶我過去好嗎？
我說害怕，是害怕如流的汽車，而不是老。
新年伊始，我想對朋友說，從現在開始，我和你一起老。
1999年元宵節
十萬英名
我不知道張崇魚最早產生那個念頭，是否與這個墓地有關？
當我站在墓碑前，聽同行的人介紹，僅僅是這片墓地，就埋葬著2200個紅軍，加上周圍幾個山頭的其他墓地，不到方圓10裏的地方，就安葬著7800名紅軍時，心裏一陣悸動。我想，他們都是誰？他們都是些怎樣的人？他們就這樣長眠於青山之中了嗎？
我不知道張崇魚是否和我一樣也產生過這樣的悸動。
1932年，紅軍從鄂豫皖進入大巴山區，幾場惡戰下來，紅軍傷亡很大。受傷的紅軍就被送到這個叫王坪的大山裏，住進紅軍總醫院。我從圖片上看到，所謂的住院部，就是農家的土房子。當時的紅軍藥物奇缺，糧食稀少，傷員住進醫院，不過是來到一個安靜的地方躺著，幾乎沒有治愈的可能。除了那些命大的，大多數人，或者說絕大多數人，他們就在這裏靜靜地死去。真是靜靜的，70年後依然那麼靜。
這段曆史，張崇魚實在是太熟悉了，他可以倒背如流。
在他們中間，留下名字的，或者說名字被刻上墓碑的，隻有40位團以上軍官。我一一走過他們的墓碑，看他們的墓誌。他們真年輕啊，隻有二三十歲。那麼，那些士兵，那些沒有留下名字的士兵，一定隻有十來歲了。
當然，紅軍也為他們建了碑。那是一座10米左右高的墓碑，碑體通紅，上麵刻著黃色的大字：萬世光榮。紅四方麵軍英勇烈士之墓。
字體剛勁有力。寫字者，紅軍總醫院政治部主任，女紅軍張琴秋。我在照片上見到了張琴秋，身著軍裝，颯爽英姿，漂亮而有風度。我猜想她一定受過良好的教育，一定堅強而又勇敢，熱情而又快樂，並且渴望著愛情。
碑的左麵，刻著兩把步槍和一把駁克槍。據說這三把槍，是紅軍把槍按在石碑上先描上去，然後才刻的，線條裏顯出一種拙撲的孩子氣。墓地四周鬆柏環繞，山風陣陣。陪伴這些亡靈的，隻有這萬叢青山。除了一些重要的紀念日，平時隻有一個守墓人。
我想，張崇魚即使不是在這裏產生最初那個念頭，至少也是在這裏堅定了他的念頭的。10年前，即1992年，剛剛退休的張崇魚從紀念紅軍入川60周年的大會上得知，巴中地區有12萬人參加紅軍，4萬人犧牲，他一下被深深地震動了，當即就產生了一個讓人吃驚的念頭：要用自己的晚年建一座紅軍碑林。也就是說，他要把剩餘的生命，全部用來尋找那些無名烈士和流落紅軍的姓名，然後鐫刻在石碑上。