談何容易。
畢竟時光已流逝了半個多世紀。
但張崇魚說幹就幹。除了找有關部門查閱資料檔案，他還一個個地尋訪那些尚健在的老紅軍，請他們回憶自己遠去的戰友，說出那些姓名。在成都某幹修所老紅軍劉祺的家裏，張崇魚說出了自己的想法，劉祺當天夜裏就失眠了。往事如青山不老。劉祺曾是一位紅軍醫生，他腦子裏走馬燈似地冒出一個又一個戰友的麵容，還有那些他救治過的傷員。他們親切地微笑著，栩栩如生。他生怕自己忘了，索性坐起來寫在紙上，想一個寫一個，一直追憶到淩晨2點，一共回憶起42個姓名來。張崇魚高興極了，帶著這些名字回到巴中。不想他前腳到，劉祺的信後腳又跟來了，原來張崇魚走後他又回憶起12個名字來。
張崇魚就是以這樣的方式在尋找那些名字。他和他的同事先後60餘次前往紅軍走過的路線和29個省、市、自治區，行程近30萬公裏。拜訪了1800多名紅軍將士及親屬，查詢了600多個與之相關的單位，一個個地、十個二十個地、一天天地、一年兩年地、大海撈針般地搜集到了10萬個紅軍將士的姓名！準確的數字是101068名。這期間，他和同事10上北京，都是坐的火車，住的地下室。路途上他被汽車撞過，被小偷光顧過，甚至被人誤解當成騙子抓過，忍饑受凍、風餐露宿更是常事。但他和他們竟然堅持了10年！
張崇魚他們將他們找到的這10萬個名字，鐫刻在了巴中城內南龕山頂上，在那裏建立了一個川陝蘇區將士碑林，一共用了3388塊石碑。每塊石碑高 1.2米，寬0.6米，它們一排排地站著，站成了碑林。而上麵那些整整齊齊的名字，也像是一片林——生命之林。
我站在石碑前，一一看著那些名字，那些於我十分陌生的名字，那些從浩瀚的曆史之河中打撈上來的名字。他們曾經與戰友們失散，如今終於又站到了一起。我想他們再也不會感到孤單了，他們又回到了隊伍中。他們站在一起，心裏一定很踏實。我還想到了那個距此不遠的王坪烈士陵園，那裏的無名烈士可以在這裏找到他們的家了。
細雨蒙蒙，石碑上濕漉漉的，但一個個的名字清晰無比。我看見了黃二毛，廖狗兒，張二牛，張四娃，劉幺娃，我還看見了女紅軍鄭呂氏，呂宋氏。我發現在陝西籍的紅軍裏，叫“娃”的特別多。這讓我想到了那位著名作家，他也曾是個“娃”。現在，這些默默無聞的“娃”，終於可以和著名作家那個“娃”一樣，留名在世了。
在最後一塊墓碑上，我看見了新的刻痕，有5個新添加上去的名字，他們是王世雲，羅元洲，南存貴，李敬忠，王天鉀。張崇魚告訴我，這是今年春節後剛剛刻上去的，是由內蒙古軍區原副參謀長李子金（81歲）寫信提供的。張崇魚還說，有的老紅軍為了回憶這些戰友的名字，給他寫的信有三四十封信之多。他們在回憶名字時，也回望了自己的一生。
張崇魚站在這些碑林中，就像站在自己的家裏。
他和他們就像是親人。
張崇魚，1939年生，曾當過中學教師，區委辦公室主任，副區長，區委書記。身高1.6米，體重不足50公斤。現在，他成了這10萬姓名的守護者，或者說，他做了這10萬紅軍的戶籍警。
2003年3月
男人瞿秋白
很偶然，我讀到一本關於瞿秋白的書：《瞿秋白與楊之華》。從那裏麵，我忽然知道了許多瞿秋白的故事。它們讓我驚訝，讓我震動。在我過去的概念裏，瞿秋白就是個革命者。而革命者，似乎生來就不同於常人，鋼築鐵打似的偉大。現在我卻覺得，瞿秋白實在是個有血有肉的常人。他是丈夫，是父親，是男人。
而作為男人的瞿秋白，更讓人尊重，讓人敬仰。
我想更多地了解瞿秋白，便去尋找他寫的書。
在朋友處，我借到了《瞿秋白文集》，裏麵有著名的《餓鄉記程》和《赤都心史》，還有許多文藝短論。閱讀時，我不時地生出這樣一種感慨：如果瞿秋白沒有投身革命，專心地從事文學，那他一定會成為中國現代文學史上最重要的作家之一。他的文字清麗而又睿智，見解獨到而又深刻，字裏行間，更有一種超越了個人的憂鬱和動人心魄的悲憫情懷。
在今天，在時隔70多年後的今天，讀來真讓人傷感滿懷。
瞿秋白和他的同誌一起，為了他們所向往的理想社會和美好生活而不懈地奮鬥著，前仆後繼，流血犧牲。尤其對瞿秋白來說，他犧牲的不止是生命，他還犧牲了自己作為一個文學家，將大量著作流傳於後世的榮耀。
也許他根本就沒想過這個問題。
我卻不能不想。當我走進一家又一家書店，走過一排又一排書架，見到許許多多名人的文集，過去的和現在的，卻找不到一本瞿秋白的時，我就想到了這個問題，並深深地為他感到不公。無論是作為革命者還是作為文學家，瞿秋白的著作都不應當被忽視。
但瞿秋白並沒有為此後悔，過去沒有，現在就更不會了。他的靈魂永遠安寧地俯視著我們。他的確很熱愛文學，這在他生前就時有流露。但一當他發現世上有比文學更重要的事業，有比文學更能改變社會、為大眾謀取幸福的事業，他就毅然放棄了個人的愛好，將才華和青春都一起獻了出去，無怨無悔。
我以為這就是男人，了不起的男人。
作為男人，瞿秋白同樣有七情六欲，有個人情感。
瞿秋白25歲那年，愛上了一位思想進步、充滿朝氣而又聰慧善良的姑娘。可這個姑娘卻回避了他，悄悄地返回了家鄉。瞿秋白並不就此作罷，他勇敢地“追”到了姑娘的家鄉，坦率而又深情地向她表白了自己內心熾熱的情感，並願意和她一起，去共同解決姑娘身上的“羈絆”。
那姑娘，就是後來成為瞿秋白“生命伴侶”的楊之華。
那天，瞿秋白和楊之華一起，來到了她的前夫沈劍龍家，坦蕩地表白了自己和楊之華的心意。沈劍龍早知瞿秋白的大名，一直很仰慕他的才華和人品，一番坦誠交談之後，更有相見恨晚的感覺。其實他也明了他和楊之華之間的裂痕已無法彌補，隻是覺得麵子上還有些下不來。現在麵對瞿秋白的坦蕩和真誠，終於表示願意解除與楊之華的婚姻。於是，三個年輕人在沈家的深宅大院裏，達成了世人難以理解的共識。
在１９２４年１１月１８日的《國民日報》上，赫然出現了三則啟事：一、從即日起，沈劍龍與楊之華脫離戀愛關係；二、從即日起，瞿秋白與楊之華建立戀愛關係；三，從即日起，瞿秋白與沈劍龍結為朋友關係。
在紛紛攘攘的今天，讀到這樣的啟事，你會有一種什麼樣的感覺？
瞿秋白與楊之華結婚時，楊之華已有一個女兒，叫獨伊。作為母親的楊之華，對女兒的疼愛是不難理解的。她對瞿秋白說，如果女兒不能和我們生活在一起，我就不能獲得真正的幸福。瞿秋白回答說，如果我不愛獨伊，我對你的愛就是虛偽的。我會像愛親生女兒一樣愛她，會讓她生長在我們愛的懷抱中。
瞿秋白說到做到，他是個沒有一絲虛偽的人。在他的努力下，獨伊很快就來到了他們的身邊。在以後的日子裏，無論工作多麼繁忙，多麼危險，他都沒有忽略女兒。看看那一封封他寫給女兒的信，你真很難相信那不是寫給親生女兒的。
瞿獨伊，一個多麼幸福的女兒。
瞿秋白在就義前曾寫到：“我還留戀什麼？這美麗世界欣欣向榮的兒童，我的女兒，以及一切幸福的孩子。我替他們祝福。”
此可以看出，瞿秋白之愛女兒，不僅僅因為她是妻子的骨肉，更因為她代表著美麗的世界，代表著欣欣向榮的未來。他終生未能做父親，犧牲時年僅36歲。可誰能說他不是一個好父親，一個偉大的父親？
我從《瞿秋白文集》和《瞿秋白與楊之華》這兩本書中見到了瞿秋白。從照片上看，他絕不是個體魄強壯的男人。他看上去是那麼清瘦文弱，毫無現代人常掛在嘴上的“陽剛之氣”。但他卻是個堅強的革命者，是個深情的丈夫，是個坦蕩的朋友，是個慈愛的父親。
是個真正的男人。 （寫於1997年）
老兵沙蠡
從沙蠡的簡曆看，他是1970年入伍，1977年退伍的。當他在雲南怒江著名的片馬風雪丫口守邊防時，我還在重慶讀書。當他退伍回鄉時，我才當兵來到部隊。所以在沙蠡麵前，我是個地道的新兵。當過兵的都知道，部隊裏新兵對老兵那是絕對尊重的，故每次沙蠡叫我老師的時候，我總是忐忑不安，好像做錯了什麼。但糾正了幾次他堅決不改，我也沒辦法了。
不過叫老師都不算什麼，畢竟我當過三年老師。精彩的是沙蠡還叫過我大哥。1991年夏，我們筆會一行到麗江，中午麗江軍分區盛情款待，給我們喝一種麗江特產的窨酒，其實就是米酒。那酒甜甜的，一點兒辛辣都沒有，我放鬆了警惕，在主人的熱情勸說下喝了一杯。沒想到窨酒後勁兒很大，午飯沒吃完我就倒下了，回到招待所蒙頭大睡。那時沙蠡還在當工人，但已經在《人民文學》等刊物上發表過不少作品了。在我去麗江之前，他也給我們《西南軍事文學》投過稿。我看他簡曆中說曾當過8年兵，且是邊防部隊的，就感到比較親切，稿子雖然沒用，但給他回了信，還寄了我們的刊物給他，這樣我們算是認識了。那天沙蠡聽說我也來麗江了，就興衝衝跑到招待所來看我。同行的雲南作家尹瑞偉告訴他，裘山山喝醉了，在房間裏睡覺。沙蠡說，那我一定要去看看他，他對我很好的。尹瑞偉就領他到了我住的樓下。沒想到沙蠡一進院子就衝著樓上高聲大喊，山山大哥！山山大哥！
滿院人都笑起來了。尹瑞偉連忙拉住他，說你怎麼叫人家大哥啊，人家是個杭州美女，比你還小呢。等我從房間出來時，沙蠡已經是臉紅脖子粗了。那個時候的我，的確和“大哥”相去甚遠。沙蠡嘟囔說，噢，我一直以為她是男的。後來每每提及此事，沙蠡都要臉紅一次，我倒挺開心。
其實不怪沙蠡，我的名字不像女性，我的字體也不像女性，當編輯時不少作者給我寫信都稱我先生，認為我是個男人，何況那天我還“喝醉”了，怎麼想都該是個“大哥”的。哈哈。
我從麗江回成都後，沙蠡又不斷有稿子寄來，無論我回信說用還是不用，他都不泄氣，隻是一個勁兒地寫，不言放棄，也不發牢騷。直到1994年，我才編發了沙蠡的一個短篇小說《越界》。在我印象裏，那篇小說寫得很不錯。從他第一次給我們寫稿到這篇作品發表，已過去了6年的時間。
後來我得知，沙蠡從12歲開始迷上創作，僅有小學文化程度的他，完全是憑著熱愛和執著走文學之路的。據說他前前後後投了上千次的稿，也前前後後收到上千次的退稿（其中大概有10次是我退的），被發表的稿件隻占他投稿的5%左右，年近30才發表第一篇作品。一個被上千次退過稿的人至今還在寫作，實在是令人佩服。上哪兒去找這樣頑強的人？尤其是現在，有了網絡，發表作品變得容易了，一些小青年更是經不住一點兒挫折，你退他一次稿，他就會泄氣，就會發牢騷，更不要說無數次退稿了。
沙蠡的人生道路也不平坦，工、農、商、學、兵，樣樣都幹過，曆經艱辛，吃了不少苦頭。可他始終沒有放棄文學，幹哪一行都把文學背在背囊裏往前走。他自己也說，我在創作上沒什麼才氣，完全是靠苦幹硬幹出來的。沙蠡的這種頑強，我想除了納西漢子特有的秉性外，就是軍隊養成的品格了。如今的沙蠡已出版了44本書，總計3000多萬字的作品，真是可觀！小說、散文、詩歌、報告文學，文藝評論、學術研究，樣樣都寫過。當然寫得最多的，還是關於麗江的種種文字，麗江的傳說，麗江的典故，麗江的文化，麗江的風景，麗江的今天……可以說為提升麗江的知名度做出了很大的貢獻。眼下他已經是麗江文聯主席了。