很多人都說沙蠡是個執著的熱愛文學的納西漢子，而我，更願意說他是一個勇敢頑強的熱愛文學的老兵。
我以新兵的名義，向老兵致敬。
2006年6月
修改於今年八一前夕
（非常遺憾的是，就在我這篇文章發表後的第二年，沙蠡在麗江病故。謹以此文懷念他。）
我一直叫你家海
家海，你終於走了，就在我身處異國他鄉的時候。雖然這一切都在預料之中，但我還是感到異常的難過，我沒能在第一時間知道消息，也沒能最後看你一眼，送你一程。作為一個相處了20年的同事，我的心裏有著太深的內疚和不安。但我想，也許這是你的意思吧，不讓我看到最後那個場景中的你，讓你留在我記憶中永遠是活著的樣子。
家海——我一直叫你家海，從你調到我們編輯部的那天起。雖然你比我年長，因為我們創作室都隨了主任楊景民的習慣，每位同事都以名字相稱，叫你家海，叫他景民，叫我山山。這20年裏，你做過我的領導，後來我又成了你的領導，但無論何種情況，我都沒改過口。雖然你的性格比較倔強，有時脾氣也不好，但我知道你是個好人，心地善良，正直正派，廉潔自律。幾年前你從歌舞團團長改任創作室主任，走時連團裏給你配備的手機都退還了。到創作室後，你是唯一沒有手機的。正因為你的心氣太高，對人對己都要求很嚴，所以活得很累，總是抑鬱寡歡。我常勸你不要太在意一些事，不要太好強，可這是你的性格，是你的命，旁人無法改變。
家海，雖然我叫你家海，你卻始終很拘謹，一直叫我裘編輯，整個創作室隻有你這麼叫，我也習慣了。但在最近這一兩年，你改口叫我山山。也許是因為我做了主編？今年春天的某一天，你打電話給我說，山山，我想用一下車。我胃不舒服，想去作個檢查。事後我問你檢查情況如何，你說做了胃鏡，是慢性胃炎。我鬆了口氣，因為我自己也有胃炎。可是過了一段時間我在路上遇到你，你說還是沒有好，吃不下東西，正在輸液。你都輸液了也不吭一聲。我馬上和編輯部的同仁買了營養品去家裏看你，你居然還在畫畫！你真是太能撐了！我當時跟你說，你不能大意啊，胃不舒服很容易被誤診的，很容易掩蓋住其他毛病的，最好再查一查。後來你來辦公室，我又說了一次同樣的話，於是你又去做胃鏡，又去做了B超，還是沒有檢查出什麼異常。
?就在這個時候，大地震發生了！你好像忘了自己有病，5月14日一早打電話給我，說要去災區采訪。我告訴你沒有車，駕駛員不在。你想自己開車去。我請示了領導，領導不允許。你說，那我騎自行車去，我說絕不可以的，最近的都江堰都有幾十公裏。後來你獲悉解放軍報的李鑫主任要來采訪，部裏給他配了車。你說要與他一塊去，我馬上決定與你同行。我在後來的采訪手記中說，熊家海一心要下去的勁頭感染了我，我馬上收拾東西和他一起出發了。的確如此，我是在你的感召下走進災區的。
?在災區采訪的那些日子，你哪裏像個病人？比我們跑得還快還遠，有時我們在路上與人交談，你一下子就不見了人影。5月15日在北川，你一個人走穿了北川的新老縣城，背著那麼重的攝影包，餓著肚子。你還給妻子發短信說，到災區來我的胃反而不痛了。其實那是因為你的心思完全被災區抓住了，忘卻了病痛。
?回想起來，我們在災區采訪的那些日子，對你的身體是一種折磨。每天有一頓沒一頓的，吃幹糧，喝冷水，大強度的行走，肯定加重了你的病情。而我們，也忘了你是個病人。在映秀的那天晚上，我們住在一個四麵透風的棚子裏，你冷得睡不著，就爬起來坐在外麵和誌願者一起烤火。半夜裏，聽見有人喊“解放軍快來幫幫忙，我們又救出一個幸存者”時，你第一個跳起來說，我們去抬吧。王龍，還有一位海峽之聲的記者，馬上跟著你一起衝出去抬起擔架把傷員送到了醫療隊。你根本就忘了自己是個病人。在從映秀出來的路上，遇到了大塌方，我們冒著危險往外走，走了四個多小時，四肢並用。我感到有些支持不住了，你就搶過我的包幫我背，我不忍心，又拿過來自己背。當我們同甘共苦，一起走到水庫邊坐上衝鋒舟時，都有一種劫後餘生的感覺。
?其實我和你一起經曆生死，已經不是第一次了。10年前我們一起帶領10位作家去西藏走邊關，也是曆經磨難。當我們到達亞東時，被告知去乃堆拉哨所的路斷了。我和多數作家認為就不要去了，尤其是我，害怕出意外，畢竟是主辦者，負有責任。可你堅持要去。於是鄧一光、李鑫和你一起去了，最後一段路你們完全是爬上去的，李鑫還因此吃了救心丸。你們返回後我依然很生氣，衝你發火。這大概是我們之間發生的為數不多的一次矛盾。筆會結束前一天，我們遭遇了巨大的泥石流，車子險些掉進雅魯藏布江。當我們被困在尼木兵站時，那天夜裏你大聲地說著夢話，高喊：我們一定要把杜鵑花送到哨所去！因為睡的是兵站大通鋪，很多人都聽見了，一邊笑你，一邊又被你的精神所感動。而我還知道，這句話不僅僅體現了你的勇敢和盡職，還體現出你是一個富有詩意的人。我常說，你比我們幾個作家更具有詩人氣質。你發言時常常充滿激情，說出詩一樣的語言。你有幾句名言：一句話是，讓我們把句號拉成歎號吧！還有一句是，放心，我熊家海是個有肩膀的人！
災區采訪之後，你馬上開始創作大型絲網版畫《廢墟中——生命的最後定格》和《子弟兵——我們的生命通道》。你高興地告訴我，我幹了兩個大東西，真的是大東西，兩幅畫的長度分別為16米和26米，這令藝術創作成了體力勞動。創作完成後，你馬上送到北京去參加“抗震救災主題展”，之後又回成都參加抗震救災畫展。前一幅被中國美術館收藏了。整整三個月，你都處於高度緊張的運轉中，每天奔波忙碌，比一個健康人還要勞累。而那段時間我們也趕著寫作出版長篇報告文學《重兵汶川》，無暇顧及你，直到你再次病倒。
?家海，我清楚地記得，3個月前的那天早上，你突然從門診部給我打來電話說，我撐不住了，讓劉成（駕駛員）送我去總醫院吧。我嚇了一跳，因為說出這樣的話，表明情況已經很嚴重了。否則，你會撐著，或者自己悄悄去醫院。我讓副主編張甲利帶著劉成去門診部接你，沒想到他們把你送到總醫院，做了檢查後，就再也沒能接你回來。我從你妻子口中得知情況很嚴重，或者說就是絕症，真是難過得無法接受。畢竟你才55歲啊。我們創作室，甚至我們政治部機關，都還沒有那麼年輕就罹患如此重症的。
?我們一次次地去醫院看你，每次去看你都是一種折磨，眼見著你一次不如一次，眼見著生命從你身邊一點點離開。可我們卻束手無策。因為怕你絕望，我們一直瞞著你，不敢告訴你病情。所以每次麵對你都要說假話，明知一切都已無法逆轉，還要裝出笑容來寬慰你。這樣的看望真是一種折磨，我特別怕去看你，又不能不去。有的時候還抱著一線希望——會不會發生奇跡？然而一看到你就明白了，上天是殘忍的，沒有給我們留任何希望。
而你依然要強，每次去都對我們說，你們那麼忙，不要老來了，回去吧。住院的最初一周，你甚至不肯換病號服，一直穿著迷彩褲。你以為你很快就能回家，總是跟妻子說，我還有好多事情呢，什麼時候能出院啊？有時你也問妻子，山山是不是知道什麼情況瞞著我？我看她好像有點兒不對勁兒。
是的，我承認，我做得不好，每次都不坦然，總是不敢直視你的目光，東拉西扯的，想讓你忘掉自己的病。直到最後一段時間，我們還問你明年想訂什麼雜誌，我們也確實按你說的給你訂上了，總希望奇跡發生，到了明年雜誌送來時，你依然能拿在手上翻開……
?家海，最後一次去看你，是21日上午。早上你妻子突然打電話說你情況很糟，我連忙趕去醫院。你說話已經有些接不上氣了。看著你瘦得變形的樣子，我真是不敢與你對視，寬慰的話怎麼也說不出口，隻好沉默著，眼睛盯著牆壁。可你還責怪妻子，說不該把我叫來。因為以前我總是下午和晚上去醫院，上午出現讓你生疑。我連忙解釋說，正好有順便的車，所以過來了。後來你忽然叫我的名字，我走到床邊靠近你，你微弱地說，山山，我不能走路了。我聽著心裏真是太難過了，無比辛酸。我努力找出安慰的話，但發出的聲音連自己都無法聽到，我說，你太久沒吃東西了，有些虛弱，以後能吃東西就好了。
後來你妻子告訴我，在我走後的那天夜裏，你和她談了個通宵。你終於麵對了真象，囑咐她順其自然，一切從簡；還說如果出現昏迷，就不要搶救了，這樣活著，除了浪費國家的藥材，什麼用也沒有。你還跟她說，在家裏給我留個房間吧，我想回來坐坐。妻子說好的，一定給你留著。你回來的時候，托夢告訴我；我叫你的時候，你要答應。你說好的，我答應。
你安靜，從容，以極大的毅力，麵對著漸漸逼近的死神。夜裏你疼得無法入睡，情況非常糟糕。可第二天領導去看你，問你有什麼困難時，你依然說，沒有困難，什麼困難也沒有。我的經濟情況挺好。孩子也挺好。
我知道你會這樣說，你永遠不會說我不行了，幫幫我吧。你永遠不會說，我很困難，能否給我些補助。你永遠不會顧影自憐。你是個把自尊看得比什麼都重的人，你是我所見過的最要強的人。
?家海，我相信人與人是有感應的。27日、28日兩天，我這個從不失眠的人，連續在無比安靜的山中失眠了。當翻來覆去無法入睡時，我腦子裏不斷閃出念頭：是不是家海走了？因為身在異國，電話聯絡非常不便。當30日晚上得知消息後，我才明白，那兩夜，正是你最後掙紮和離去的時刻。
家海，你走了，我想說，有件事我一直沒有勇氣告訴你，我曾經也傷害過你。好像是三年前，你當主任時，有一次很嚴厲地批評了一位女同事，女同事哭了。為了安慰她，我就調侃說，你不要跟他計較，他這個人就跟頭倔牛一樣，每天就知道在地裏耕啊耕，結果把地耕得亂七八糟。女同事破涕為笑，把這話告訴了你（她沒說是我說的），你很傷感的地打電話給我，說，唉，辛辛苦苦忙半天，他們居然說我像一頭牛。我嚇了一跳，訕訕的說，是開玩笑的。你還是黯然地說，開玩笑也讓我難過。後來的日子，我有幾次想跟你解釋，卻怎麼也開不了口。對不起，家海，我不該這麼調侃你的。你兢兢業業，勤勤懇懇，盡管有時候效果不理想，但依然應該受到尊重。如果連你的敬業都不被尊重，還有什麼值得尊重呢？家海，我還想告訴你，大家都很敬重你。就是你批評過的那位女同事，對你也非常好，在你住院期間，她是跑醫院最多的一位；還有，和你曾經有過不愉快的一位同行，也在你去世後傷心落淚。我們編輯部幾位和你接觸不多的年輕人，都在為你的事跑前跑後，盡心盡力。你若在天有知，會感覺到溫暖的；還有，你若在天有知，就原諒我的玩笑，說一聲沒關係。
30日夜裏，我在異國他鄉做了個夢，夢見我和編輯部的同仁們一起在為你辦後事，忽然看到你就站在我身邊，依然穿著那件很舊的深藍色夾克，很瘦很小，好像比我還矮。我驚訝的問，你怎麼來了？我們在為你辦後事啊。你露出難得的微笑說，我沒事，大家一起幹吧。
家海，我真希望那情景能在現實中出現，真希望有一天你走進辦公室跟我說，山山，我又幹了個大東西，或者說，我想自己開車去川藏線，可以嗎？
我會對你說，家海，你去吧，去你想去的地方。
隻是，一定要平安。
???????????????????????????????? 2008年12月2日午後