誰也想不到，就在這個普通的下午，一紙電文又從上海來到了宮中——裕庚病危。慈禧看了看電文，明白德齡這回是真的要走了。她傷感地說：“看來咱娘兒倆得分開一段兒啦。今兒晚上，你替我染發，明兒，看著我頭發黑了，你再走吧。”德齡的淚水撲簌簌地滴落下來。
德齡忙著去向光緒辭行，還好，皇帝還沒有回瀛台，就在琴房裏。光緒歎道：“德齡，你們走了，就好像朕的一扇窗戶被關上，外麵的太陽、雨和落花都看不到了。”德齡把字典翻到了那頁蓋著康有為印章的書頁上，說道：“萬歲爺，萬裏之外的情誼您都可以收得到，窗戶能擋住什麼呢？總有一天，外麵的風會把窗戶吹開的。奴婢請您多多珍重，等到風吹來的時候，您一定會心曠神怡的。奴婢在遠方，遙祝您吉祥如意。”她竭力微笑著，但聲音卻已經開始哽咽。光緒舉著報紙道：“德齡，你也要給朕寫信，告訴朕外麵的世界。”德齡道：“萬歲爺，這麼說，您早就知道了？”光緒點頭道：“你別忘了，朕會修鍾表，能夠看清發絲一樣細的發條。當發絲一樣的痕跡出現在報紙上的時候，朕怎麼可能不注意呢？”德齡輕聲道：“萬歲爺，奴婢沒有什麼可送給您的，隻有一本巴黎帶回來的日記本，是帶鎖的。您可以用英文，記下您願意記下的事兒。等到煩惱的時候，看一看，就什麼都好了。”光緒從德齡的手裏接過小鎖的鑰匙，打開鎖。隨著清脆的一聲，鎖被打開了。他故做輕鬆地說：“德齡，朕可以從今天就開始記。”德齡點頭道：“萬歲爺，奴婢會經常給您寫信，容齡也會寫的。”光緒聽到容齡的名字，怔了一下，道：“德齡，請你告訴容齡，如果有來世，朕是再不做皇帝的了！也許有機會，會向她學習舞蹈。”德齡道：“萬歲爺，容齡會很高興的。我發覺，她已經不是小孩子了。有一次，她想摘一朵水邊的睡蓮，卻怎麼也夠不著，她沒有鬧，而是微笑地坐下來，靜靜地欣賞它的美。”
德齡步出琴房的時候，聽見琴房裏突然響起了《友誼地久天長》的音樂。德齡站住，看見夕陽已經沉落了大半，隻剩下了最後的晚霞。
德齡淚流滿麵。
11
夜晚，德齡最後一次來到慈禧的寢宮中，為她染發。德齡一邊慢慢地梳理著慈禧的長發，一邊回想著晚膳之後與皇後和眾宮眷告別的情形。她沒想到，大家為她準備了那麼昂貴的禮物：那一襲精致無比的婚紗，是元大奶奶親手裁的，大家一針一線繡起來的。皇後和大公主握著她的手說：“德齡，你一定是個最漂亮的新娘。”最讓她感動的，是小蚊子和月兒花了整整一個下午，做了一個很好的蛋糕和熏衣草花茶，為她餞行。
慈禧的頭發已經染成了灰色，對著鏡中自己越來越蒼老的麵容，慈禧傷感道：“德齡，今兒晚上，就多陪我說說話兒吧。”德齡道：“老佛爺，您說，奴婢聽著呢。”慈禧喝了一口茶，款款道：“你知道，我從小兒就是個要強的人，百事爭先，不甘人後。自辛酉年始，以薄德而問朝政，曆經三朝，三度垂簾，本是萬不得已，可是事已至此，又不容退卻。前些時我瞧了英國《維多利亞女王傳》，覺著她也不過如此，比起我的政績、情趣和愛好，她可差得遠了！再者說，她有多少人輔佐啊，我雖也有軍機大臣，可一遇大事，個個兒都把王八脖子一縮，多少年了，大清的天下，靠我一個人兒撐著！……本來想皇上親政之後，我就到頤和園去頤養天年，再不問國是，可萬萬沒想到，一個百日維新差點兒就把大清國給斷送了！”德齡輕聲道：“老佛爺，奴婢以為，把大清國斷送的不是百日維新，而恰恰是閉關鎖國！”慈禧萬萬沒想到德齡竟會如此回答，她盛怒之下，回身打了德齡一記耳光！
兩人同時呆住了。良久，德齡捂著臉，含淚道：“老佛爺，您平時口口聲聲地讓我們說實話，可說了實話，您又受不了！”慈禧怒道：“我有什麼受不了的？刀山火海我都過了，還怕幾句話！講！也好，明兒你就走了，趁著今兒晚上沒人的時候，你把你的心裏話都給我講清楚了！”德齡含著淚，神情卻十分堅毅：“戊戌變法距今已經七年了，雖然您也在支持洋務運動，庚子回鑾之後也開始了新政，可國體不變，大清的腳步便是步履蹣跚。在當今世界，強國首先勝在體製開明，大清的病根，是在腑髒而不是在皮毛。奴婢以為，如果國人能早一點了解世界，那麼庚子年的慘禍很可能就不會發生……”慈禧怒極，道：“那麼依著你的意思，洋人們倒都有理了？！”德齡忙道：“不，奴婢絕非此意。老佛爺，沒有一個國家敢於欺負一個強國。大清不能與世界同步，自然就變成了挨打的對象。這並不全是您的過失，而是君主製的缺陷。現在朝廷終於決定立憲了！我真的為您老人家感到高興！”慈禧冷笑道：“高什麼興？有什麼可高興的？！都嚷嚷立憲，可立憲之後究竟如何，誰也無法預料！君主製也可以很成功，康熙帝、維多利亞女王，不是都很成功嗎？！勝者王侯敗者寇，如果沒有鴉片戰爭，沒有庚子之亂，國富民強，什麼立憲、共和都是扯淡！別人還要來學我們的君主製、梳我們的長辮子呢！如果沒有庚子年，我是會青史留名，與維多利亞女王爭一爭的，可是現在……庚子年，的確是我一生的恥辱，是我聽信端王，鑄成了大錯！那是我一生犯下的唯一錯誤！……可是，起因正是洋人下的那四條照會！”德齡驚問：“什麼四條照會？”慈禧道：“便是容中堂從江蘇糧道那裏知道的消息：第一，指明一地，令中國皇帝居住；第二，代收各省錢糧；第三，代掌天下兵權；第四，勒令皇太後歸政……”德齡奇道：“有這等事？”慈禧道：“當然，不然的話，我何苦去冒那個險！我是為了江山社稷，不得已而宣戰哪！哪想就捅了馬蜂窩！西狩的路上受盡種種艱辛，真是慘不忍聞啊！……而北京城破之日，洋人燒殺搶掠無惡不作，庫存的三百萬兩銀子被日本搶去，欽天監的古銅天文儀器被德法瓜分，連《永樂大典》他們也沒放過……一個庚子年，真是毀了我一世的英名啊！”說到這裏，慈禧竟然痛哭失聲，德齡驚愕得不知所措：她是聽過老佛爺哭的，可是這一次的哭卻是非同尋常，那真的是痛徹心肺、如喪考妣一般啊！即使是哭鹹豐帝、哭同治帝，也遠遠不可比。她想，令太後下決心宣戰的真正原因，恐怕並不是為了什麼江山社稷，而是洋人照會的最後一條：勒令皇太後歸政。太後至死也沒有真正的反省。不過，太後最終還是原諒了她的莽撞，而她，也忘記了太後的耳光。
次日清晨，慈禧太後的頭發已經黑了，她命太監將轎子抬到了園子門口，攜了德齡的手，從昆明湖畔慢慢走過。頤和園的秋景，美得令人傷懷：滿湖的殘荷敗藕，一行白鷺正向青天飛去。德齡仰頭看著，讚歎道：“它們飛得真高，真美呀！”慈禧道：“你也像它們一樣，飛走了就不回來了……”德齡忙道：“奴婢還會回來的！”慈禧搖著頭道：“就是你回來，也未必還能見得到我了！咱們娘兒倆就此別過了吧！”德齡的淚水奪眶而出，道：“老佛爺！您的厚愛，奴婢永生難忘！”慈禧轉過頭去，不想讓德齡看到她的老淚，她低聲地說道：“瞧這滿池子的殘荷，誰還記得它光彩照人的時候呢？……論才華，你比得上上官婉兒，我卻是輸給武則天了！還是那句話，成者王侯敗者寇，功過是非，隨後人評說吧，反正我眼一閉，就什麼也不知道了！”
在慈禧太後、隆裕皇後與眾女官的目送下，德齡走了，永遠地離開了這古老東方的皇宮。重疊的宮門，在她的眼前一扇扇地打開，然後又一扇扇關上。很久之後，德齡在回憶這段曆史的時候，似乎仍然能聽得見那古老宮門沉重的聲響。