第一輯 遠離的門
可是，無論怎樣的時過境遷，那扇綠色的門都將永恒地存在於我的記憶中。盡管父親已經不在人世，可是推開那扇記憶的門，屋裏有父親的身影，有我們點點滴滴的往事。那炒菜的香味，陣陣飄來……
媽媽的手
文/琦君
忙完了一天的家務，感到手臂一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說：“替我捶幾下吧！
“幾下呢？”他問我。
“隨你的便。”我生氣地說。
“好，50下，你得給我五毛錢。”
於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數著“一、二、三、四、五……”像放連珠炮，不到十秒鍾，已滿50下，把手掌一伸：“五毛錢。”
我笑罵他：“你這樣也值五毛錢嗎？免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是給長輩做一點點事，不能老是要報酬。”
他噘著嘴走了。我歎了口氣，想想這一代的孩子，再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。所以，作為20世紀70年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得著，做得動，跑得快，事事不要倚仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。
我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？
從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日地忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到孩子們，一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。
有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗涮完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在裏麵，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。
泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦幹。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅裏，就著菜油燈，眯起近視眼，看她的《花名寶卷》。
這是她一天裏最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“媽，你為什麼不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”
我又說：“那你為什麼不去爸爸書房裏照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問。我隻是看小書消遣，怎麼好去打攪他們。”
她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清淨舒適的環境，自己在背地裏忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。
四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，在多方麵難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對待家人了。
有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。”他真會形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。
這雙手曾經是軟軟、細細、白白的，從什麼時候開始，它變得這麼難看了呢？我的手已經不像五年前、十年前了。抹上什麼露什麼霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想，為什麼讓自己老得這麼快？為什麼不雇個女工，給自己多點休息的時間，保養一下皮膚，讓自己看起來年輕些？
可是每當我在廚房炒菜，丈夫下班回來，一進門就誇一聲“好香啊”！孩子放下書包，就跑進廚房喊“媽媽，今晚有什麼好菜，我肚子餓得咕咕直叫”，我就把一盤盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂從心底湧上來，一雙手再粗糙點，又算得了什麼呢？
有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包紮。還為我輪流洗盤碗，我應該感到很滿足了。
想想母親那時，一切都隻有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。
我生病，母親用手揉著我滾燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！
周星馳的第一場戲
文/朱國勇
世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。
——高爾基
母親與父親離異那一年，周星馳才七歲。他和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判給了母親淩寶兒。在1968年的香港，一個女人帶著三個孩子討生活，其艱難可想而知。為了維持生活，淩寶兒一個人打了兩份工。令她欣慰的是，孩子們都特別乖巧懂事，尤其是周星馳，成績十分優秀，最得淩寶兒鍾愛。
隻有一件事，讓淩寶兒煩心。
三個孩子都正是長身體的時候，所以不管多麼困難，每個星期，淩寶兒都要稱點肉或買尾魚給孩子們加餐。或許是平時太嬌慣了，或許是難得吃上一回魚肉，菜一上桌，周星馳就把菜端到自己的身邊，專揀好的吃。姐姐妹妹卻懂事得很，從不和他爭。但是周星馳的飯量很小，吃了兩塊就吃不下去了。然後，他就開始胡鬧，總還要撿兩塊，放到嘴裏嚼兩下，再吐到碟子裏。他嚼過了的，姐姐妹妹哪還肯吃啊！為了不浪費，淩寶兒隻好自己吃。
為這事，淩寶兒沒少批評周星馳，但是一點作用都沒有。好在周星馳別的方麵表現都很好，日子久了，淩寶兒就隨他去了。小孩子嘛，哪有不頑皮的呢？
可是有一次，淩寶兒真的生氣了，狠狠地教訓了周星馳一頓。
那一次，淩寶兒兩個月沒發工資了，好不容易從娘家弄來了一些錢，買了幾隻雞腿，燒得金黃噴香。菜剛上桌，周星馳就小猴兒似的爬上桌，用手抓起一隻雞腿就啃，還一邊衝著姐姐妹妹做鬼臉。一不小心，手一滑，雞腿掉地上了，沾滿了塵土，落在一攤雞屎旁邊。淩寶兒又是生氣又是心疼，買這幾隻雞腿容易嗎？再想想周星馳平時的頑皮表現，淩寶兒決定這次要好好教訓他。她取過一根桑樹條，狠狠地抽了周星馳十幾下：“讓你頑皮，讓你不知珍惜？”直到周文姬與周星霞撲過來把周星馳護在身體下麵，淩寶兒才放下桑樹條，摟著三個孩子抱頭痛哭。
哭了好一會兒，才又開始吃飯。淩寶兒把雞腿撿了起來，舍不得扔，就用開水衝洗一下，自己吃了。
那天晚上，淩寶兒撫著周星馳身上的傷痕：“還疼嗎？”
“不疼了。”
“下次還調皮嗎？”
黑暗中，周星馳的眼睛十分明亮，他“嘻嘻”地笑著：“睡吧，媽。我明天還要上課呢。”
2001年，周星馳、淩寶兒做客鳳凰衛視時，又說起了這件往事。
“是的，那時他可是真頑皮啊，全不知道這飯菜來得多不容易，一點也不珍惜。”淩寶兒笑容慈祥。
“不，媽媽，我懂得珍惜。”周星馳接過話茬兒，聲音開始哽咽，“您想想，我要是不把雞腿弄到地上，您會舍得吃嗎？那幾年裏，有什麼好吃的，您全給了我們姐弟三人，您成天就吃鹹菜啊！於是我們才想出這個辦法，我把幾塊肉嚼得不像樣後，我們就有借口不吃了。隻有這樣，您才會吃啊！”
聽著這話，淩寶兒情緒變得激動起來：“其實，我早該想到。你樣樣乖巧懂事，怎麼偏偏吃飯這麼頑皮呢？”淩寶兒哽咽著掏出手帕擦眼睛。
周星馳掛著兩行淚水滿麵微笑。在億萬電視觀眾麵前，這對母子抱在了一起。無數的觀眾也在這一刻，流下淚來。
雖然周星馳演戲無數，精品眾多，但是我要說，他最好的戲，是在七歲那年，演繹的是一份血濃於水骨肉連心的摯愛親情，唯一的觀眾，是他的母親。
載於《讀者》
沒有無私的，自我犧牲的母愛的幫助，孩子的心靈將是一片荒漠，有這樣一個忘我犧牲的模範母親，又怎能不做一個好孩子呢？
這些都不是理由
文/廬江布衣
世界上其他一切都是假的，空的，唯有母愛才是真的，永恒的，不滅的。
——印度諺語
2004年4月的一天傍晚，美國總統小布什的電話響了。電話是小布什的母親芭芭拉·布什打來的。芭芭拉·布什的腿疾又犯了，正在得克薩斯州的醫院裏接受治療。但是芭芭拉·布什的心情好像還不錯，她爽朗地說著：“沒事，一點小毛病，過幾天就好了。你別擔心我，工作才是最重要的，孩子。”
剛掛上母親的電話，小布什的手機又響了，這回是父親老布什打來的。老布什的語調顯得遙遠而深沉：“有空的時候，回來看看你母親吧，她需要你。”
小布什說：“會的，等忙完這陣子，我就回來看您和母親。您知道的，我最近真的抽不開身。議會正在為伊拉克的問題爭論不休，非洲的援助基金也出了問題，還有阿富汗也頗為棘手，更重要的是反對黨的那些家夥，總是暗暗拆我的台……”
“其實，這些都不是理由。”老布什語調幽幽的，說完就掛了電話。
小布什苦笑了一聲，又投入緊張的工作。
過了一會兒，小布什收到了一條短信，是老布什發來的：“你八歲那年，有一天夜裏下著大雨，你發燒了。你母親當時正在幾十公裏外的農場裏。她趕回來看你，汽車在半路拋了錨。我讓她找個旅館休息，第二天再回來。可是，你母親在風雨中步行了三個多小時，夜裏十一點終於回到了家裏。還有，你十歲那年，我正在非洲訪問，你打來電話說，爸爸，你答應陪我過生日的。於是，我中斷了訪問，回來陪你過生日，因為答應你的我一定會做到。我說這麼多，其實隻是想告訴你，在愛與責任麵前，所有的忙碌與阻礙，都不能成為理由！”
看著看著，小布什便滿心愧疚。這幾年，自己一直忙於工作，總是沒有時間去陪伴父母。但是自己卻心安理得，並不覺得有絲毫虧欠。可是父母，他們總會在自己最需要的時候，出現在自己的身邊，他們從來沒有任何借口與托詞。
小布什簡單地安排了一下工作，然後就帶著夫人與兩個女兒，坐上了專機，飛往得克薩斯。當天晚上九點四十分，小布什滿臉微笑地出現在了母親芭芭拉·布什的病床前。芭芭拉·布什看著小布什與勞拉，雙手摟著兩個乖巧的孫女，燦爛地笑了。笑著笑著，芭芭拉·布什兩眼就濕潤了。
老布什沉靜地站在窗外，一邊抽著雪茄，一邊朝著小布什豎起了大拇指。
第二天下午，小布什一家辭別父母回到了華盛頓。因為是私人活動，小布什將要為此承擔10.8萬美元的專機使用費，相當於小布什半年的工資，但是，小布什說它值得！
一個人，無論他是平凡還是尊貴，在父母麵前，他永遠都是一個孩子。在父母需要的時候陪伴在父母的身邊，這是每一個孩子應盡的基本義務。譬如忙碌，譬如生活與經濟的壓力，譬如時間的倉促與空間的阻隔，這些我們自認為十分充分的理由，在親情與責任麵前，其實根本不能稱為理由！
載於《讀者》
不要讓親情在熙熙攘攘的現代社會變革中越來越脆弱地麵對衝擊，至少我們可以從自我做起，不要給自己留下遺憾，俗話說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。趁現在雙親俱在，為自己的雙親送上一份不算奢侈的溫馨問候！
最後一根蠟燭
文/李興海
我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的麵孔開始的。
——喬治·艾略特
當我因公被調配到這家醫院時，我從醫已將近十年了。十年的醫學生涯，讓我在眾多的生死和病痛中逐漸擁有了異於常人的領悟。
這個大約十五六歲，一臉憂鬱的男孩是在一個周末的清早被母親送進來的。深夜，他咆哮式地和母親說話，惹得我和一幫病人急急入內觀望後，我才知道他的眼睛是在不久前的畢業晚會上弄傷的。原因，是他的母親自作主張地給當晚有節目的他買了一雙新鞋。新鞋的防滑效果並不好，所以在舞蹈的過程中他失足從台上重重地摔了下來，眼眶恰巧碰到了桌角上。我能想象，那一撞是無法消減掉跌落的重力的，於是，隻能依舊的向下，所以，他的兩隻眼睛應該都受傷了。
男孩的聲音開始逐漸地弱了下來，帶著哭腔。我能理解，對於一個十五六歲的孩子來說，光明可能是他的全部。
此時，他的母親像是一個無助的孩子，一言不發地站在角落裏，淚流滿麵地聽著他說話。
“你好，我是這裏的醫生，對於眼科，我已經有了十幾年的經驗，我有把握能把你的眼睛治好，並且不會留下傷疤。”我隻能暫時這麼安撫著情緒激動的他，讓他有一個良好的心態接受治療。而對於是否能真正的不留一點傷疤，我並沒有十足的把握。
“真的嗎？醫生，這是真的嗎？叔叔，你一定要把我的眼睛治好，我不想成瞎子。”他情緒顯然非常激動，認為我是他唯一的救命稻草，朝著我聲音發出的位置慢慢地挪動著。最後，終於抓住了我的手。
“是的，但是你要保持良好的心態，我需要你的配合，那麼這個手術才有可能順利地進行。知道嗎？”說完，我拍了拍他略微有些顫抖的雙手。他一邊不停地對我說，他相信我的醫術，一定會好好配合我的工作，一邊不停地說著謝謝。
後來，我成了唯一能說服這個倔強男孩的醫生。如我所願，手術非常順利，可盡管如此，他還是難以原諒他的母親。為了避免細菌感染，手術後我還是照舊給他纏上了紗布。並且建議他，不要在強光下逗留太久。
當夜，為了慶祝他的手術成功，班上所有的同學都打算來病房看他。我能理解，這一麵之後，將是海角天涯。所以，除了叫他們安靜一點之外，我並沒有多說話。
不知道是誰想出來的主意，當夜，全班同學齊齊來到病房，每人手裏都捧著一支蠟燭。為了避免強光照射而把電燈關閉的黑暗病房裏，瞬時紅光閃耀起來。
他們開始回憶溫暖的往事，暢想自己的未來。可最後，還是依然阻擋不了別離的傷感。他們相約，在各自的蠟燭上用筆畫出自己的名字，誰走了，就吹滅一支蠟燭，然後把這些載有光明的殘體留下，送給這位男孩。
我知道，此時的他已經能夠透過紗布隱約看到這些昏紅的光亮了。猛然，其中的一支蠟燭滅了，人群裏的聲音也忽然相應著像是被刀切般暫停了一秒。緊接著，大半的蠟燭開始相繼熄滅，整個病房裏也瞬時暗淡了下來。男孩努力地清了清嗓子，有些哽咽。
最後，所有的蠟燭都熄滅了，獨留那麼一支在黑暗中強韌地散發著光亮。男孩一邊不斷地猜測著捧著這支蠟燭的朋友是誰，一邊埋怨著自己的母親。
“凱麗，是你嗎？是你嗎？我知道是你。嗬嗬，想當初，我還悄悄暗戀過你呢。”說到這兒，男孩的聲音忽然微弱了下來，帶著一點點羞澀。
那一夜，燭光和男孩的傾訴一夜未斷。一直到清早，男孩才疲倦地沉沉睡去。可沒多久就醒了過來，吵著要我幫他解開紗布。然後急急搜尋滿地長短不一的蠟燭，一一數出。
忽然，他頓住了，因為凱麗的蠟燭是最長的，這說明她是第一個走掉的。那麼，最後一根多出的蠟燭是誰捧的呢？
隔壁的病床上，安然躺著的是男孩的母親，手中握著一支沒有名字的粗壯的蠟燭。手背上，幾道鮮紅的印記，儼然是被蠟油燙出來的。我仿佛還能清晰地看到昨夜，她的母親手握一支粗壯的蠟燭，蠟滴滾落在手也不忍一動的場景。
男孩將被子挪到熟睡的母親身上，獨自走到了窗邊。我想，此時的他和我一樣都忽然明白了——能在茫茫黑暗中執意堅守，並不顧一切曲解為我們捧起最後一支蠟燭的人，隻會是母親。
載於《意林》
母親的心是一片大海，在它的最深處我們總會得到寬恕。青春會逝去；愛情會枯萎；友誼的綠葉也會凋零。而一個母親內心赤誠的愛比它們都要長久。有一顆星星永遠閃亮，那便是母愛。
快遞給母親的愛
文/王曉宇
母愛不僅僅是指母親對孩子的愛，也包含孩子對母親的愛。
——穆尼爾納素夫
和朋友小令一起去逛街，她拉著我去副食品商場，左挑右選，最後買了一斤大棗，然後出了門拐進旁邊的郵局，把那一斤大棗鄭重其事地快遞給老媽。
我笑罵，你腦子進水了？買一斤大棗才幾個錢？可是讓郵局快遞過去，少說也得20多塊錢吧？你算得是什麼蒙古賬啊？用腳指頭扒拉幾下都知道不合算，真不知道你怎麼想的。
她笑，說，什麼合算不合算的，我就是想讓老媽高興一點。我爸和我媽退休工資挺高的，什麼都不缺，缺的就是女兒在膝下承歡。我大學畢業跟著那個人跑到了現在這個城市，爸媽就我這一個女兒，遠在家鄉，身邊沒人照顧，很孤單，所以我時常快遞點小禮物給父母，也好讓老爸老媽知道，女兒沒有忘記他們，時刻記掛著他們，永遠愛他們。