第四章 天使住在我樓上
威廉長出了一口氣，說：“為了讓他的心靈得到安寧，捐贈錢財容易，但要捐贈心靈的安寧可不易啊，這才是一個真正的慈善家所要做的事情，現在好了，我終於做到了。”
天使住在我樓上
文|趙豐超
世間沒有美麗的天使，隻有善良的女人。
——何炅
1
那年初中畢業後，我如願考上了縣城的高中。新學期到了，那天母親為我準備了醬豆、鹹菜、掛麵，並把一個個雞蛋塞在米袋裏，以防碰破。我背著大包小包的糧食，來到了向往已久的學校。
校園裏都是報到的新生，他們都在家長的陪同下歡呼雀躍著。令我奇怪的是，他們根本就沒多少行李，更沒有裝滿糧食的蛇皮袋子。我驚慌起來，我的屁股上還有兩個補丁，我該怎樣掩飾那貧窮的傷疤呢？曾經以成績自負的我，猛然嚐到了自卑的滋味。我低著頭，順著牆根，盡量給別人留下側影，一溜煙兒閃進了宿舍。
可是，剛進宿舍樓大門，宿舍管理阿姨就攔住了我。她把我背上的蛇皮袋子取下來，一樣一樣檢查，一看到糧食，就變了臉色，聲色俱厲地說“這是宿舍，不是食堂，宿舍裏不準起灶做飯。”我一下子蒙了，茫然地看著她，如果不讓起灶做飯，我該吃什麼呢？這時，旁邊已經擠來很多報到的同學，我窘迫地低下頭，生怕他們記住我的臉。
“先把這位同學的糧食放我宿舍吧。”一個清脆的聲音響在耳際，我抬頭便看見她，而她也正打量著我。她拿著書，像是老師，正要回宿舍的樣子。她又提醒說：“來，我幫你提一袋。”我才回過神來，我已經說不出那一刻心中有多感激，但我的眼淚已經濡濕開來。
四樓是教師宿舍，是學校專為教師配備的公寓，有廚房、衛生間、臥室，還有一個小客廳。她住在四樓偏角的位置，而我的宿舍就在三樓，也在偏角的位置，她就在我頭上。我把糧食放在廚房裏，然後向她深深鞠了一躬，算是表達我說不出的感激。她卻隻是笑笑，“你去忙別的事情吧，這個事情回頭再說。”
我辦完入學手續，就匆匆向食堂跑去。我希望能夠把糧食交給食堂，換來飯票之類的東西，這樣既不用在宿舍做飯，也能解決吃飯的問題了。可是食堂的負責人卻說，飯票是有，但是食堂隻收現金，不要糧食。我愣在那裏，不知該怎樣開始我的高中生活。十幾年農村生活的曆練，我不是不堅強，可是那一刻，我還是忍不住自己的眼淚。
回到宿舍後，我躺在床上，看著天花板。我知道她就在樓上，就在我的頭頂，糧食還放在她的廚房裏，她會怎麼想呢？
我一遍遍鼓起勇氣，終於來到四樓，敲響了她的門。她打開門，高挑的她半弓著身子，幾乎與我等高，她微笑著問：“都辦好了嗎？”我點點頭，可是不知怎樣把食堂的事情告訴她，我感覺，這是十幾年來我所遇到的最棘手的事情。我試著張了幾次嘴，可是話到嘴邊還是咽了回去。
或許她已經看出我的心事，是的，她怎會不知道食堂的規矩呢？
她說：“糧食就放我這吧，如果你願意，以後你可以在我的廚房裏做飯。”說完她就取下一把鑰匙給我，並且告訴我不用重置灶具，用她的就行。
那是世界上最悅耳的聲音，點點震顫著我的心，至今想起還是熱淚盈眶。我接過鑰匙，隻覺得有千斤重，除了信任，這把鑰匙裏還裝著許多東西。我拚命點點頭，又是深深一躬。就在一躬到底時，眼淚已經四溢開來。
無論如何我也想不到，我的高中竟以一日三次流淚開始。
2
第一節語文課時，我看到她拿著書，慢慢走進我們的教室。她竟是我的語文老師，她竟是我的語文老師！我在心裏對自己說了無數遍。當我們起立向她致敬時，我的躬比所有同學都深，鼻尖碰著桌麵了才停下來。而別的同學都坐下時，我卻還呆呆地站著。
她看著我說：“那位同學要站著上課嗎？”同學們一陣哄笑，我才回過神來，窘迫地坐下來。那節課之後，我就愛上了語文，語文成績也特別好。
可是，以後的日子裏，每當我下課後匆匆跑回宿舍，準備做飯時，她卻已經做好了飯菜，邀我一起吃。剛開始，我執意不肯，允許我在她的廚房裏做飯已經是對我莫大的幫助，我又怎能“得寸進尺”呢？她在客廳吃飯時，我就在廚房裏忙活著，下好麵條後，就在廚房裏匆匆解決掉，根本不去客廳，根本不敢見到她。
有一天，我正在廚房忙活，她卻端著飯碗，靠在廚房的門上說：“這樣也很浪費煤氣的，反正我已經做好了，你不吃也是浪費啊。要是你覺得我虧了，以後就用你的糧食好了。”我待在那裏，不知道說什麼才好。從那天開始，我就和她對坐吃飯。可吃飯時，我從沒敢抬頭看她，吃完後就匆忙收拾碗筷，總不能再讓她刷鍋洗碗啊！
後來，我終於知道，星期三中午她上課到十二點，與我一起下課。我就記在心裏，下課後，飛快地跑回宿舍，拿出米袋裏的雞蛋，還有她買好的西紅柿，做一道西紅柿炒雞蛋。當她回到宿舍時，我已經在炒菜了，她就幫我淘米、蒸米飯。吃飯時，她不停地誇我，比她燒菜好，而我的確覺得那是我燒的最好的一道菜。
每天晚上，我躺在床上望著天花板，總在想，一定是上帝厭倦了我的貧窮，才派來一位天使幫助我。她就在我的頭上，像一個光環般照耀我、引導我。而我卻希望她是我的姐姐，我永遠不要長大，她永遠不要老去。
可是，三年時光真的很快，似乎隻是幾頓飯的工夫，就匆匆結束了。那天，我把鑰匙還給她，並告訴她，高考已經結束，我要去工地上打工，回來之後，我要請她到最好的飯店吃一頓。她仍是微笑著，爽快地答應了我。
兩個月後，我拿著大紅的錄取通知書，以及一疊散發著汗味的鈔票，到學校的宿舍去找她。我想，她看到我的錄取通知書，一定會很高興。我要請她到最好的酒店——杏花村，吃一頓。
可惜，她不在宿舍，那扇我進出了三年的門，緊鎖著。我悻悻地下了樓，心裏是說不出的失落。我問管理阿姨，她什麼時候走的？什麼時候回來？管理阿姨卻說：“她啊，她再也不會回來了，她結婚了。都快三十歲了，再不結婚就老了。上學期剛結束她就搬走了，有了新房子，幹嗎還要住在宿舍裏啊？”
我突然明白了，或許她之所以遲遲沒有結婚，隻是為了給我提供一個可以做飯的廚房吧。我握著手裏的通知書和鈔票，眼淚又來了……
原載於《做人與處世》
有些愛一直在，可是自己卻難以發現。有些人一旦離開，就再也尋不見了。感謝一路上那些好心人吧！
一聲問候
文|孫道榮
愛人是帆，愛己是船，隻有彼此推動和支撐，才能使愛心長存，愛意永駐。
——諺語
看到雲南地震的消息，心頭一震。
妻子說，不知道我們的熟人裏麵有沒有雲南人，趕緊問候一聲。妻子沒有雲南的朋友。我想了想，朋友圈裏沒有雲南人；單位的同事中，好像也沒有；中學和大學的同學，大多是本地和本省人，也沒有雲南的。竟然真的不認識一個雲南人？不相信地又將手機的通訊錄翻了一遍，還是沒有。我搖搖頭，我也沒有。
妻子忽然想起了什麼，激動地說，其實我們有認識的雲南人。問她是誰，妻子說是老朱啊。哪個老朱？我還是想不起來。妻子手指著東方，就是小區門口開維修店的那個朱師傅啊。
想起來了。聽他說過，他是雲南人，雖然在杭州摸爬滾打了十多年，還是一口雲南口音。
沒錯，朱師傅算是我們的熟人。
他在小區門口開的店，已經很久了。先是小吃鋪，做了幾年，生意一直不大好，撐不下去，就改成了小賣部。賣的都是零碎的生活用品，也兼賣米啊油啊，小區裏年齡大的住戶，他都送貨上門，因此小區裏的住戶也樂於照顧他的生意。可是不久小區邊上忽然新開了一家大超市，他的小店又維持不下去了。不得已，他隻好又關了小賣部，開了家維修店，說是維修店，其實什麼雜活都做，諸如換燈泡、修馬桶、通下水道。總之，你家裏遇到任何困難，隻要找到他，他都想辦法幫你解決，他做不了的，也會找人來做，直到問題徹底解決。我們這個小區有點老了，房子都使用了一二十年，各種毛病慢慢顯露出來，他的維修店的生意，因而挺不錯的。
他的小店，緊挨著小區的入口，與保安室麵對麵。小區老，又大，顯得有點雜亂，第一次來小區的人，往往有點找不著北。如果問路，問保安不如問朱師傅，小區的保安換了一茬兒又一茬兒，朱師傅差不多從小區建成開始，就一直租了這個店鋪做生意了，比一般住戶都熟悉這個小區。
我與朱師傅的交集始於孩子讀小學時。我們夫妻都上班，有時候下班晚，孩子放學之後，進不了家門就常在小區門口等我們。朱師傅那時候開小賣部，看到孩子經常一個人背著書包，在小區門口張望，就搬了個板凳讓孩子坐，邊等我們，邊做作業，遇到下雨天，就讓孩子進他的小店裏躲躲雨。每次從他的小店接走孩子，心裏都是暖暖的。
有一次出差，突然接到妻子的電話，說是家裏的電沒了，但看看外麵，別人家的燈都亮著，不知道出了什麼問題。這時候，物業已經下班了，想到她們母子倆人在家摸黑，真是幹著急。忽然想到了小區門口開店的朱師傅，輾轉問到了朱師傅的電話，打過去說明了情況，他正在外麵辦事，但答應馬上趕回去。半個多小時後，妻子又打來電話說，朱師傅來檢查過了，是保險絲斷了，修好了，家裏又有電了。
路過朱師傅的小店，我偶爾會停下來和他聊聊。一次，他忽然重重地歎了口氣對我說，自己雖然在杭州待了十多年，但在杭州沒有一個親戚，也沒有幾個朋友和老鄉，又不像我們這樣上班的人，有單位有同事，有時候感覺挺寂寞的。我笑著說，小區裏的人大多你都認識啊，你幫了我們很多忙，我們都算是你的朋友啊。
快給朱師傅打個電話啊。妻子的話將我從記憶中拽了回來，她的手中拿著一張小卡片，是朱師傅剛開店時散發給大家的。
我撥通了朱師傅的電話。
“你好，有什麼需要幫忙的嗎？”朱師傅客氣地問。
“我沒什麼事，你老家是雲南的嗎？”我問道。
“是啊。”朱師傅答道。
我輕聲問他：“這次地震，你老家有影響嗎？老家人都安好吧？”
一陣沉默。半晌，朱師傅回話：“地震離我老家很遠，沒造成破壞。”頓了頓，朱師傅忽然聲音有點哽咽地說：“謝謝你，這幾天，我接了很多問候的電話，我以為我在這兒沒什麼朋友，沒想到會有這麼多人記得我、關心我、問候我，我感到特別特別溫暖。”
我隻是輕輕一聲問候而已。
原載於《做人與處世》
哪怕是輕輕的一聲問候，在別人眼裏也是非常珍貴的禮物。因為每個人境遇不同，需要的理解就不同。
紙上寄真情
文|［菲］卡梅爾·瓦倫西亞?編譯|孫開元
歲月不居，時節如流。
——陳壽
記得九歲的時候，有一次我和媽媽一起去新加坡果園路的購物中心，我們走進了一個小走廊，在一間屋子的玻璃窗後麵坐著兩個工人，聽媽媽說他們是賣郵票的。我給了他們幾枚硬幣，他們微笑著把幾張郵票遞到了我手裏，我和媽媽把郵票貼在了我們的信封上，然後就把信投進了信箱，我不錯眼珠地瞅著投信孔，確信投進去了才放了心。
對於我媽媽來說，寫信隻是她的日常事務之一，比如給住在馬尼拉的親戚或是美國的嬸嬸寫一封問候卡，但是對於我來說，這是一件非常有意思的事。多少年過去了，我依然對這樣的信件心懷眷戀。
看到樓門口的郵箱裏收到了一封信是件令人興奮的事，每次當我在下午出去練騎車之前，先要檢查一下家裏的郵箱有沒有信，是我自告奮勇向爸爸媽媽要求這個任務的：“我去！我去！”
那時我的小手可以直接伸進投信孔，不用鑰匙。在拿信之前我會先往郵箱裏瞅瞅，啊，在一堆廣告、賬單裏有兩封信！一封來自馬尼拉，另一封來自美國！接著，我就會拿著信跑回家遞給媽媽，如果信是寄給我的，我就會立刻在郵箱旁打開它看一遍。
我們家在1996年搬回了菲律賓老家，那時我不用去郵局了，因為人們開始使用電子郵件，人們見麵談論最多的就是他們的Hotmail和雅虎郵箱，還有就是網友給他們發了什麼樣的電子郵件。當人們可以方便地用網絡發郵件時，為什麼還要落伍的傳統信件呢？但是，隻在網上收到一封郵件給人的感覺一下子就冷了。科技給予了我們一些東西，也奪去了我們一些東西。
後來，我所在的公司搬到了上海，我在那裏又感受到了郵局帶給人的親切感。兩年前的一天，我和五個朋友在中國廣西龍勝龍脊山的山頂一起慶祝我的生日。當我們早上在旅館裏醒來時，山頂上正是一片壯麗的景色。出去觀賞完日出後，我們開始往回走，半路上，一家便利店吸引了我們的目光。店裏賣些麵條、咖啡什麼的，還有一個中國郵政的標誌。
我用半生不熟的漢語問女店主，在她這裏是不是真的能往外寄信，她愉快地回答：“對！”真令人難以置信，因為我們此時正在山的最高處。我在店裏挑選了一張明信片，讓朋友寫一張生日賀卡寄給我。據說，這裏的信能寄到山腳下的桂林，更不用說是上海了，當然我們得買張郵票。朋友寫好了地址和幾句祝福的話語，我把這張賀卡遞給了店主，然後靜待佳音。
三個星期後，有一天我在上海家中打開郵箱時，終於看到了那張賀卡，我高興地笑了起來。
有時候一個小小的舉動卻有著不一般的意義，這一張賀卡引起了我對郵局的回憶和郵局曾給我帶來的小喜悅：一種正在失去的東西又恢複了生機，而且不會像電子郵件那樣時常會有“發送失敗”的提示，還有就是在投出一封信時，那種期待回信的興奮。
我有好些年沒去過郵局了，現在我也隻是給朋友們寄一些明信片，寫在上麵的話語不多，但有著和一封信一樣的意義。每當在郵局裏買郵票時，一想到一張小小明信片就能給遠方的一個人帶去快樂，我就會很開心。
有時候，一件東西在失去之前，我們不知道它的寶貴。也許有一天，我們再也收不到一封手寫的郵件、再也買不到明信片和郵票，那時會是多麼遺憾。
但我更願意相信，這一切都不會失去，我自己現在就經常寄出明信片，為了讓這一傳統保持生機而盡著自己的一份微薄之力。我現在和四位朋友保持著互通賀卡的來往，我經常是拿著一張賀卡對朋友談著條件：“隻要你給我寄一張賀卡，我就也給你寄一張！”
我在上海的公寓門口有個郵箱，金屬的表皮上印著我的房間號碼。這個郵箱和我小時候在新加坡時家裏用的那個郵箱樣子很像，不過我的手不再小到不用鑰匙就能伸進去拿出任何東西了，但是每次接到一封信時，我還會像自己在九歲時那樣，忙不迭地打開信封去看裏邊的信。這種懷舊的情結真是揮之不去，現在我依然期待著打開郵箱時，在一大堆廣告和賬單裏能發現一封寫給自己的信，或者是一張小小的明信片。
原載於《做人與處世》
有些習慣隻屬於一段時光，過了，就不是原來的滋味了。
是什麼撫平青春的傷口
文|冠豸
愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。
——泰戈爾
1
在鄉中學時，江英和我同宿舍。
她蓋的被褥是一塊塊完全不同的花布拚在一起的，要多土有多土。她頭上紮的兩個麻花辮最讓我無法忍受，可她全然不知我的反感，經常主動來找我說話。