現在想想，那時的腳步好慢，一天的時間，隻玩了一座破敗古塔。其實，是那時我們的愛情是慢的。沒有微博關注，沒有手機短信，沒有私家車接送，分別兩地時，寫信讀信是唯一的交流方式。相聚時，共用一輛自行車出遊，便是最浪漫的事。
我的一位編輯老師，很漂亮、很知性的一個女子，50多歲了看上去依然那麼讓人賞心悅目。我很好奇她當年怎麼嫁給她先生了，一次閑聊中忍不住就問。她說，她和他當年一個辦公室，她前他後，冬天沒有空調，好冷，坐的椅子分外冰。一天早晨上班，她看見她的椅子上鋪了一方軟軟暖暖的坐墊。是他縫的，親手縫的。一個男人熬夜，用千針萬線為她縫坐墊。不知道要熬了幾個寒冷的冬夜！不僅老師感動，這20多年前的故事如今聽來，我也感動得要命。愛情就在這些細枝末節裏，就在這些慢悠悠的時光裏。愛情不是急吼吼地說三個字“我愛你”，而是知冷知暖，默默為她去做瑣碎得不為外人道的小事，一針一線，日日年年。
慢的東西是精致的，如刺繡，如瓷器。慢的事物裏有鄭重，有篤信，如從前的愛情。
原載於《時代青年》
有些東西是慢的，是珍貴的，因為一顆虔誠的心。可是現在的愛情，大多都流於形式，來得快，去得也快。那麼單純的愛情，真的很少了。
二十歲奠禮
文|楊張光
喂，你可曾聽說才思也許能在青春年少時獲得，智慧也許會在腐朽前成熟？
——愛默生
泰戈爾這樣寫過，生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美。我想，隻有真正參悟透生死的人才能說出這般高境界的話。而不幸的是，我生在那個滿是秋葉的季節，因此我命中注定要先參悟靜美般的死後，才能感知夏花般的生。
20年裏，我最大的痛苦莫過於生離死別。在我的青春裏，注定有大半的淚要為永別而流。
我想起了我的祖母，那年我六歲，一天夜裏，祖母突然感覺身體不適，頭疼難耐。家人讓她去醫院看看，可她不答應，隻說還能忍住，過會兒就好了。
祖母平日裏身體還算好，也沒有聽說患上什麼大病，屋前屋後也忙得挺開。家裏人也就應了她，沒大在意祖母的具體情況，以為就是簡單的頭痛而已。誰知道，這一痛就是一個晚上。問題大了，清早父親和爺爺就帶上祖母去了醫院。那時的祖母已臨近休克，呼吸都甚困難。來到醫院，確診出是腦溢血，立即拉到急診室搶救，可誰知道一切已晚，就因誰都沒在意的一場頭痛，祖母沒搶救過來。
祖母命危的那一刻，父親叫我趕緊去醫院看她。我是祖母一手帶大的，她最疼我，那時的祖母對我無微不至，因為從小失去母親，所以我生命中學會說的第一句話就是“奶奶”。我來到醫院，看到躺在病床上的祖母一臉蒼白，我突然害怕起來，雙腳發抖地站在祖母麵前。父親要我和祖母說話，好讓祖母開心些。我卻站在那兒一句話也沒說，那時我想到奶奶要死去了，心裏除了害怕，其他什麼也想不起。父親看我一直愣著，於是很生氣地訓了我一頓，讓我出去。
是的，我很沒出息，從醫院出來，心裏依然害怕。回到家，也隻是感覺大腦很空白地拿起書包，然後蜷在桌角，趕著明天要交的作業。
就這樣，祖母當天就去世了，我倉促笨拙的出現就是為了見祖母最後一眼，可我的傻愣帶去的卻是所有人的失望。祖母的葬禮上，爺爺抱著我，抽泣地對我說：“張光，奶奶走了，今後你就再也沒有奶奶了。”那時我的害怕更加強烈了，人群中一聲聲哭泣裏，我坐在祖母的靈柩邊，思緒沉悶，頭腦一片空白。
後來才知道，祖母一直失眠，並且是整夜整夜地睡不著，加上白天繁忙的工作，結果導致了腦溢血。
現在想起，祖母一生，從出生在那樣戰亂的年代，為了生存，到處流離，從早到晚提心吊膽，沒有一夜能平穩安睡過。後來政局穩定了，家裏卻一貧如洗，祖母好不容易撫養大了父親與叔伯那一代人，又要沒日沒夜地撫養我。而到了可以安定享樂的時候，人卻因操勞過甚而去……
唉，或許像祖母那個時代的人，命運真的悲慘得難以啟齒，苦難似乎注定要黏在那整個時代的所有人的舌苔上。我細知了那一切以後，內心受到的震撼異常強烈。以後的清明節，我都會去祖母的墓地掃墓，而每當觸及那令人慚愧的舊事，我便會不禁淚流滿麵，那種害怕就像一道很深的坎橫在我的心裏，似乎永遠過不去。
有時候真的是這樣，那些曾經就近在自己眼前的人，與自己講過話、碰過肩的人，好似還在昨天，而今天就一個個地突然走了，想見也不能見了。
我又想起了初二那年，當時的我正在晚自習，突然有老師找我出去談話，談話的內容卻讓我徹底崩潰，他讓我收拾東西趕緊回去，說我父親病危。
那段日子家裏正是水深火熱，父親患上了肝膽管結石，三年內連續做了三次手術，依然沒有痊愈。到了第四年，父親的病再一次複發，但沒辦法，家裏已實在拿不出更多的錢來支付父親那高額的醫療費了，隻得眼看父親病痛在床。
剛聽完老師報來的信，來接我回家的鄉友也到了，我便卷起書包隨他上了車。剛到家，噩耗傳來，父親走了，留給我的是：連父親最後一麵都沒見上。當時我好恨自己，恨自己沒出息，恨自己沒有看好父親。看著躺在床上的父親，我號啕大哭起來，頭腦裏所有的思緒都在那一刻刺激著我。那天我翻箱倒櫃，發了狂似的，燒掉了所有自己的相片，撕掉了自己寫的所有關於父親的日記，還踢翻了茶幾，砸碎了櫃台上的玻璃……
真的，父親的離去讓我無法平靜，多少個夜裏，夢中父親清晰的臉讓我沉浸在往事裏不能自拔，而那些熟悉的話語，則一陣又一陣地撕扯著我那自責的心。這讓我感覺，有時生命就像那櫃台上的玻璃，一敲就碎，而那些滿地呻吟的碎片則猶如那些破碎了的日子，狼藉而艱辛。
後來我發現，其實生命本就很單薄，可能一個突兀就會讓很多人深感痛惜。
而對於我，20年裏，用淚洗禮過的那些經曆，使得我常常接近原本我認為在那樣的年齡裏不曾有過的“痛苦”。我不想將自己的脆弱裝飾為痛苦並展覽，以博取別人的關注與同情，但很多次的生離死別，讓我已不再認清痛苦的真相，或者說再堅強的性子在永別麵前依然顯得單薄而脆弱。
而現在，我也說不清20歲後的我能否會生如夏花，隻是感覺如今的我，對於一些瑣事變得淡然了一些，學會了如何去自尊、自強，如何以一顆包容的心生於這個世界。但我心中依然有些莫名的不安，因為那些即使能說不在乎的東西，回憶起來，也難以輕易地說放下就放下，至少那一個害怕的坎兒還在。
我想到今天，走在路上，遇到了各種各樣的陌生的，但年齡和我相仿的麵孔，我會想，他或許也是今天生日，而屬於他的20個年頭又是怎樣的呢？當對麵的這個人，滿臉微笑，隻一心注意著自己手上和手掌一樣大的手機，我便會猜測，他肯定是剛收到來自遠方家人的祝福短信；倘若那個人正沉默著，一絲不語，還帶著些憂傷，我想他可能正和我一樣，在自己生日這天自省思過。
我一路的跟，我對你用情極深……
我關了音樂，停了筆，結束了今天的閉門思過，順便祝福自己一句，生日快樂。最後滅了燈深深睡去。
不管經曆了昨夜怎樣的泣不成聲，醒來以後這個城市依然車水馬龍。所以，就把這個20歲當作人生的一個分水嶺吧。人總會長大的。
原載於《語文報》
親情是什麼？她是思念的起始，但，又沒有終點。她是一種對家的留戀，一種對團圓的渴望。當我憂傷時，親情給我撫慰；當我遲疑時，親情給了我鼓勵；當我歡愉時，親情給了我祝願。
捐贈心靈的安寧
文|沈嶽明
要散布陽光到別人心裏，先得自己心裏有陽光。
——羅曼·羅蘭
1980年的冬天，南美的聖保羅特別冷，原本是很暖和的城市，由於連日陰雨，氣溫突然反常地降到了-10℃以下。就是在這個寒冷的冬天，40歲的威廉與60歲的艾弗森相遇了。
身患胃癌的艾弗森，來自北美多倫多，他是想利用有生之年來聖保羅旅遊的，可是他沒有想到這裏的天氣會驟然大變，再加上體力不支，艾弗森突然暈倒在路邊。這一幕，剛好被開車經過的威廉看到。於是，威廉將艾弗森扶進車裏，並將他送進了醫院。
醒來後，對威廉的救助與精心照顧，艾弗森深表感謝，威廉隻是微微一笑，說放心吧，我是自願幫助你的，不需要感謝。雖然威廉表示不用謝，可艾弗森的病比較嚴重，需要住院很長時間，他不可能總是麻煩別人吧，但如果失去了威廉的照顧，艾弗森可就無法生活下去了。
為此，艾弗森陷入了深深的苦惱之中，他想給威廉報酬，就算是雇傭威廉來照顧自己了，可他身上的錢也所剩無幾。後來，艾弗森終於想到了一個辦法，那就是將自己遠在北美的房子讓威廉繼承，反正自己一生未娶，又無兒無女，留下那所房子也沒用，而如果給了威廉，威廉便能一直照顧艾弗森，直至艾弗森去世。
當艾弗森婉轉地向威廉表達了自己的意願後，威廉竟然爽快地答應了。艾弗森從威廉的眼神中看出威廉並不富有，並且很需要房子。同時，艾弗森還隱隱感覺到這筆買賣自己好像虧了。但既然話已出口，也不好更改。何況以艾弗森的身體狀況，根本就離不開別人的照顧，而要請一個傭工，那是需要一大筆費用的。所以艾弗森雖然覺得有點劃不來，但還得繼續這筆交易。
隻是有一點，讓艾弗森得到了改變，他想既然是交易，那就沒必要對威廉心懷謝意了，威廉雖然付出了辛勤的勞動，但他以後會獲得房子作為報酬。所以，在以後的日子裏，艾弗森便將威廉當成了傭工，哪怕威廉已經做得很好了，有時還是會遭到艾弗森的挑剔。
轉眼半年過去了，盡管威廉每天精心地照顧著艾弗森，但艾弗森還是走到了生命盡頭。按照艾弗森的遺願，威廉將艾弗森的骨灰送回了多倫多，威廉還順便去看了艾弗森答應送給自己的房子。那是一個麵積約10平方米的地下室，屋裏除了一張破床，再也找不到任何還能用的家具，整個屋裏還散發著一股刺鼻的黴味。威廉將房子賣掉後，不說償還艾弗森欠下的醫藥費，就連從南美到北美的往返路費都不夠。
跟在威廉身邊的助手很不理解，說：“總裁先生，您為什麼要跟一個身患絕症的人做這麼一筆虧本的交易？”威廉平靜地說：“正因為他是一個身患絕症的病人，所以我要跟他做這筆交易，並且我也沒覺得虧本。”
助手不服氣地說：“您還覺得不虧本？不但花錢給他治病，還親自照顧他，而他純粹是個騙子，說自己有一所大房子，很值錢，竟然是一處毫無價值的地下室。再說您身價數億，完全沒必要去跟他做這筆小得不能再小的生意。”
威廉說：“是的，正如你所說，我不缺錢，也正是因為這樣，我不在乎他房子的大小或者是否值錢。”助手不解地問：“那您做這一切究竟是為了什麼？”
威廉長出了一口氣，說：“為了讓他的心靈得到安寧，捐贈錢財容易，但要捐贈心靈的安寧可不易啊，這才是一個真正的慈善家所要做的事情，現在好了，我終於做到了。”
原載於《遼寧青年》
這世間有比物質更為重要的事，比如精神和靈魂。讓一個人的心靈得到安寧，是比任何捐贈都要高尚的事情。
豆花情緣
文|向青
但願每次回憶，對生活都不感到負疚。
——郭小川
叮叮當當，小巷悠長……
不用探頭看，就知道準是賣豆花的來了。說也奇了，據母親講，過去福建漳州一帶賣豆花的人，挑著豆花擔，走街串巷，不用吆喝，隻需一隻手的手指夾著瓷碗、瓷匙，一搖晃，一碰撞，就能發出清脆的聲音招引顧客，每每這時，樓裏就飛出幾個快樂的小毛孩，攥著錢，拎著碗，領了大人之命，直奔那擔子而去。
到我記事時，豆花就設點擺攤了，來了客人，攤主就掀起瓷缸的木蓋，拿一把銅勺，將浮在豆花表麵的水珠撈起潑掉，舀出白花花、粉嫩嫩的豆花，拌入透亮的粉絲，加以熬製的骨湯，滴上醬油，撒上味精，又有那細心的攤主將油蔥、菜脯切得細細碎碎，吃時隨著豆花粉絲一滑入肚……思念就從這一毛幾分錢一碗的美味開始。我記得冬日的下午，盼啊，放學了，快快地來上一碗，熱熱地吃了下去，“風卷殘雲”，那個舒服！不過癮，怎麼辦？我們幾個湊在一起商量，鹹了就加湯，淡了就加鹽，校門口那個慈眉善目的老婆婆，任著我們添了又添，一毛錢吃出幾大碗。
這樣的小攤，鮮活在我的記憶裏，遍布漳州的街巷……多少年了不變，卻又悄悄地改變，忽然案頭多出各色鹵料，香腸、粉肉、鹵蛋、豬肺、豆幹，味兒更足，攤兒更旺……林蔭樹下，常常會見到一個勤快的婦人，一輛簡樸的推車，車上鍋碗盂盆，熱氣騰騰，每每客人來不及放好車子就先喊“阿香”或是“阿芬，來一碗”！也難怪，慢一步，人就滿了，先到的捧著碗，得勝似的在你麵前香飄而過，你隻好擠到攤前，心急地看著“阿香”“阿芬”們麻利地將一勺勺豆花輕扣在碗裏，又飛快地將一把把芫荽末、芹菜丁、蝦米碎飄灑在湯上，你聽著“阿香”和人熟絡的招呼：“要哪樣，鹵大腸、鹹豬肺、脆筍幹？”又親熱地喚著，“下一個，到你了”，你的肚子啊，早已唱起了空城計。
就這樣，豆花伴我走過好些年，成了我日日不變的早點，每天我都到小區邊的豆花攤吃上一碗清鮮爽滑的鹹豆花。真巧，這個攤主也叫“阿香”，卻又與其他“阿香”格外不同，那些“阿香”呢，將豆花製好後就裝進大瓷缸，外層保溫，吃時盛出，這個阿香，卻是將豆花舀出後連同粉絲送到小爐上，咕咕冒泡、滾開，才加湯放料，澆上自家特製的辣醬，五色繽紛，吃著嘖嘖燙嘴，聞著陣陣濃香……可惜，小區前在入秋後修了條大道，大道通了，小吃卻撤了，聽說那兒要改成街心公園。
又是一個秋晨，遠遠望見大道邊一臨街的店麵新開張，人頭攢動，近了一看，赫然幾個大字：“阿香豆花店”，豆花攤舊貌換新顏，果真不同凡響，靠牆是清一色的紅桌綠椅；店員，一色的藍裙白衣，整潔光鮮，頗有些麥當勞肯德基的做派。一坐下，就有人來招呼，一點好，就等著人送來……奇怪，老板不是阿香，櫃台上一對年輕夫婦吆喝著，忙碌著，男的眉眼和阿香幾分相似，是兒子兒媳吧？正琢磨著，看到阿香怯怯地立在穿梭的店員間，不知幹啥好，走向豆漿機，好奇地摸摸，卻惹來兒媳慌忙喊：“媽，別按！調好了！”想幫著盛碗豆花，剛撈起勺子，就有店員笑眯眯搶下：“您坐，有我們呢！”阿香轉了幾個圈，終於悵悵地走開。
豆花送來了，精致的瓷碗，玲瓏的托盤，漂亮的小勺，我有些認不得了，舀一口，似乎味道淡了點。
自那後，好久沒見到阿香，那店倒也熱鬧、紅火。漸漸地，大家喜歡上那裏的幹淨齊整，而我也成了那裏的常客，豆花是我永遠的早點，雖然我還念念不忘那粗糙的瓷碗，量大的湯勺，長長的茶幾，矮矮的板凳……
秋天的傍晚，我走在這日日經過的大道，拐過街角習慣地一瞥，那輛熟悉的推車再也不見，現在那裏成了街心公園，夕陽、綠草、長椅、老人、小孩、笑聲、阿香都在裏邊。
原載於《焦點》
總有些記憶是永遠留在我們心裏的，那些記憶代表了一段難忘的可是回不去的時光。