第五章 做好分內事就能感動世界
在這個刺桐花又要開放的時節，我該做些什麼呢？唯有記住老師的叮囑：珍惜一切，努力多寫。多聽！聽到了嗎？刺桐花謝了，刺桐花開了，花開花落的聲音，年年是那樣的溫和、蓬勃、寧靜。
江南的冬
文|向青
春未老，風細柳斜斜。試上超然台上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家，雙調望江南，壽秋水。
——（宋）劉辰翁
立秋過了。冬，真的來了嗎？北邊真的很冷了嗎？南國的天，太陽卻還是豔豔地照著，滿街的男男男女，短袖花裙依舊飄飄地蕩著，舍不得褪下它已美麗了一季、兩季的色彩。隻是傍晚才見三三兩兩老人，或被家人追上塞給一件長衫，或自個兒手搭一件薄薄的夾克，涼風裏、綠樹下悠閑地踱著，偶爾歎一聲：天，真個涼了。
白天，天空卻是朗朗的。一早，將窗簾拉開，陽光就急不可耐地擠進來，細細碎碎跑了滿地。我的鳥兒鄰居，它把我書房外那小小的安裝空調留下的“洞穴”，當了它溫暖的窩，現在就在我耳邊一聲長一聲短咕咕嘰嘰，似乎是鳥媽媽喚大家早起，而鳥孩兒們卻磨磨蹭蹭不願意。家人說吵得很，把鳥窩移了吧。我卻舍不得，我喜歡和鳥兒一家為鄰，月光下，安靜入睡；清晨，相繼蘇醒，各做各的事去。
江南的小城，總是那麼溫情。老天有時也會冷起臉，呼呼的陰一陣，卻又似乎不忍扮演這種硬派角色，等不得導演喊停，自己已悄然變身。要上班的人，一早起身，心裏還戀著周末的慵懶，口裏嘟嘟噥噥，抬頭看到那張金燦燦暖和和的臉，不由就微微笑了，還有什麼可抱怨呢，歡歡喜喜丟下笨重的外衣，輕輕巧巧出了門。
老人孩子也相繼出來了，角落還看得見許多雜七雜八的秋花。可不，這晴空就跟晚秋一樣的高爽。小區的空地中，老人們或坐或站閑閑地曬著太陽聊天，任由小孫子們在旁邊活潑地奔來跑去。有什麼要緊的呢，老天是這樣的熱情洋溢，即便不上班，恐怕也會被招引的在房間坐不住，直想擱下紙筆，去春光裏走一遭吧。
心，在暖陽裏晃了一早。中午下班，走在街上，看三三兩兩學生郎連薄夾克也不穿，脫下來胡亂塞在書包裏，卷起衣袖，把自行車蹬得飛快，在路人笑罵中，呼三吆四，快活而去。冬是春的門票，難道春天提前進場？卻見一些鄉下女人，已如往年般紮了一束束水仙花在賣，翠綠的葉，黃白的朵，擠擠攢攢。
兩束水仙在我的車前搖擺，一股清香嫋嫋把我圈住。我把春天的氣息帶回了家裏。從此，我既有了牆外那鬧鬧的鳥兒鄰居，又有了案間這靜靜的水仙伴侶。我不禁暗暗得意了，我之於鳥，花之於我，成了相互最親近的人了。這就是冬給予我的一種特殊恩惠。這一暖冬，傾聽傾訴，彼此歡愉。幸甚至哉！
原載於《師生》
長長的烏衣巷裏，誰家的燕子在堂前呢喃著；江南煙雨濕了芭蕉，濕了青山茶園，濕了萬頃嫩黃的菜花，濕了散落在郊外的點點漁火和隱隱鍾聲，也濕了沉睡了百年的紅粉的夢……
這是我夢裏的江南，卻始終沒能抵達。
老先生的課
文|安寧
教育者應當深刻了解正在成長的人的心靈，隻有在自己整個教育生涯中不斷地研究學生的心理，加深自己的心理學知識，才能夠成為教育工作的真正的能手。
——蘇霍姆林斯基
學院裏有一老先生，教授舞台表演。聽說他是當地話劇團的團長，退休之後閑極無事，便成了學院的外聘教師。我不知道他有著一份正職的時候，是否也如此敬業，或者一絲不苟，熱愛他的下屬，並將他們當成自己的孩子一樣深愛。我隻知道當我開始工作的時候，他就已經在這個學院裏教了多年，有一批喜歡他的孩子。他對這份工作，有一種失而複得的珍愛。
第一次見他，是學院裏一個講座，他恰好坐在我的旁邊。我是新人，對於周圍的熱鬧與熟絡，覺得陌生而且孤單。他是一級演員，當是有著很好的洞察能力，看出我與周圍人的隔閡，便主動地與我說話。我們談及各自的故鄉、家人、愛好。他的兩個女兒，均在日本做著與專業無關的工作，其中一個大約是醫生，有著不菲的薪水。每年的暑假，他都會飛去日本與女兒相見。他還說到山東話劇界的一些朋友，又熱情地問及我的創作，說如果有可能，我們合作一部話劇吧。他已經老了，頭發灰白，但精神卻矍鑠，撣去歲月的塵埃，可以看得到他年輕時英姿颯爽的身影。聲音是台柱子的洪亮與大氣，當是不需話筒，在台上表演許久也不會沙啞。
講座結束的時候，他轉身去給後麵聽講的學生布置下堂課的作業。不知道他說了什麼，學生們齊聲高呼：“好！”他果然有很好的號召力，又大約是個人魅力的光芒很盛，他隻是在學生麵前一站，自有一種將散沙彙聚在一起的力量。我站在旁邊，安靜看了一會兒，心裏有微微的羨慕與嫉妒，對於這樣有著濃鬱藝術家氣質的老先生。我想起高曉鬆的《冬季校園》裏所唱的白發的先生和漂亮的女生，這樣蒼鬱與青蔥的組合，在校園裏，猶如法桐之於玉蘭，和諧到你覺得他們天生就應該是生長在一起的。
之後，我時常會在上課完後，於教室門口、走廊裏、辦公室內或者校園的小道上遇到他。有時他會帶著自己同樣白發蒼蒼的夫人，我猜測學生們會稱呼她師母。她也是一位笑意盈盈的老人，有不服老的天真與單純。他們稱呼我“王老師”，我常常因此羞澀，覺得這一稱呼給我是黯淡了光澤。他們一來，辦公室裏便格外地熱鬧，似乎他們兩人是一個火爐，可以融化掉冰冷的空氣和同事之間刻意保存的距離。我喜歡聽老先生說起課上某個愛嘰嘰喳喳的男孩，或者總是遲到的女孩。他提及他們的時候，言語裏滿是愛憐，沒有絲毫的責備。曾經有老師抱怨一個冷門專業的學生們集體鬧情緒，大約覺得找不到未來的方向，不知道學了之後在所需極少的社會上能有什麼用武之地。他聽後便寬容地笑笑，安慰那上課的老師說：“孩子們有情緒很正常，等過了這一年，他們慢慢熱愛上這門藝術，自會留戀和懂得它對於人生的好，到時怕是你讓他們轉係，都不再肯了呢。”
據說，這話每個剛剛接手這個專業的新老師都會聽到。他很少有別的語重心長的言語，隻是這樣站在走廊上，與年輕老師閑聊似的，安慰一陣，然後繼續去和學生們說笑。那些學生，全將他當父親一樣地愛著，但熱愛中又沒有距離，會和他開開玩笑。有時候遇到學生與女朋友約會，那牽著小女友的手並不會鬆開，好像知道他會慈愛地看一眼，而後帶著一點羨慕說：“每天看到你們兩個在一起，真開心。”
想起見過的一個老師，遠遠地瞥見一對牽手走路的男孩女孩，不屑道：“那兩個學生，學習不怎麼用功，談戀愛倒是起勁得很。”這個老師大約從未覺得他們從美好的愛情中學習到的，其實比之於用來謀生的專業，對於一生的影響更為深遠而且長久。而另外一個老師，在看到一個上體育課偷偷從隊伍裏溜走的女孩，即刻憤憤地追過去留下一句國罵。那一刻，他也忘了，曾經他自己也是一個愛從隊伍裏逃走，去尋找新天地的孩子，這樣的出逃不是耍小心計，也不是偷懶，而是一時興起，想要旁觀一下某個暗戀的男孩，或者那個總是好脾氣的體育老師。
我常常想去聽一下老先生的課，就像一個剛剛讀了大學的學生，隱在角落裏，看他在台上讓我心生仰慕的颯爽的英姿。我想那一定很美。
原載於《瘋狂作文》
一個人心是明朗的，不管年歲多麼無情，臉上卻也是明朗的。一個人完全可以影響一大批人。
飯，吃不下去就回家
文|胡識
夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠
每逢村裏有紅喜事，東家便會早早地打上幾鍋鹵子麵，然後又挨家挨戶叫鄰裏鄉親去吃。當然，東家做的不僅有鹵子麵，還有芝麻果，芝麻果在我的故鄉被喊作麻子果。將蒸熟的糯米飯放在石臼裏反複敲打，然後捏成一個個小球球，再將它們沾上一層糖和芝麻。吃完東家的一碗熱騰騰的鹵子麵，再來幾個芝麻果，這樣一頓豐盛的早餐滋養著一代代故鄉人。
我不知道故鄉的鹵子麵開始於哪個年代，在最為深刻的記憶裏，我那九十歲高齡的曾祖母在年幼時就喜歡它，最終也是吃完一大碗鹵子麵後於某個大雪紛飛的日子離開塵世間。曾祖母曾說，鹵子麵的一半是清真，另一半是厚重，它像極了每一個故鄉人。
故鄉人的早餐桌上沒有五穀雜糧、饅頭包子，也沒有牛奶麵包，經常有的也隻是稀飯和醬幹，偶爾有的當然是屬我最為喜歡的米粉和鹵子麵了。
打鹵子麵需要一些鮮美的底料，用鄉親們的話來講，“昔日裏吃剩下的魚呀、肉呀、骨頭湯呀，留到明早打一大鍋鹵子麵哦，肯定好吃得不得了”。可對於並不富裕的故鄉人來說，能餐餐吃上雞鴨魚肉似乎是不太現實的，尤其是故鄉人總習慣把剩菜留到第二天下飯，他們不習慣把剩菜一次性用完。所以說，能在家裏看到媽媽打一鍋熱騰騰的鹵子麵真是很難得。於是，故鄉的孩子總是張大著眼睛，豎起耳朵，踮起腳尖翹首期盼，他們巴不得村裏每天都會有紅喜事。
鹵子麵在我的記憶中有著一段安詳的歲月。我九歲學會了燒菜，十歲學會了打鹵子麵。我家翻修老屋那年冬天，我給幾十個師傅打了一鍋秀色可餐的鹵子麵。他們穿著厚厚的棉衣，蹲在矮矮的屋簷下，一邊大口大口地扒拉著碗裏的麵，一邊豎起大拇指，鉚勁地衝我笑：“這娃，真了不得！”
上初中那三年，我在學校吃得最多的也是鹵子麵，一塊錢一大碗，偶爾她還會往我的碗裏扔一兩個饅頭：“阿識，饅頭蘸鹵子麵才是天底下最好吃的飯！”我對她眨眨眼，然後把頭埋進了碗裏。
她和我同窗九年，我們因為都喜歡鹵子麵而成了彼此的心靈支柱。每當我遇到困難，她總能恰到好處地打來電話安慰我說：“阿識，城裏的飯吃不下去，就想一想我給你打的第一鍋鹵子麵吧！”
那年，我要去城裏上大學。臨行的前一個晚上，她特意約我去她家，為我打了一鍋鹵子麵。
直到今天，我也無法用語言形容出那鍋鹵子麵。她的父母重男輕女，她沒有繼續上高中，便留在了故鄉，而我卻生活在一座我並不喜歡的城市。我的城市沒有鹵子麵，沒有她，也沒有故鄉，隻剩自己。
她打來電話告訴我，她要結婚了，而且她出嫁的那天，她家會打好幾鍋鹵子麵請村裏所有的人來吃。我的眼睛一下子變得濕漉漉。
我為她第九次流淚也是在她生日那天，她趴在野雞車窗口問我去了城裏會不會忘了她，還有故鄉的鹵子麵。我沒有說話，隻是扭過頭，泣不成聲。
她站在黃昏裏看著我的野雞車漸行漸遠，她說：“阿識，飯吃不下去就回家。”聲音忽遠忽近。
原載於《當代青年》
每個人心裏，總有那麼一個人，在某個時間段裏與你相依為命，然後失散在人海裏互相牽掛。
謝謝你，給我溫柔
文|阿識學長
入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。
——薛道衡
小老頭長得真帥
我在五歲生日的那天許下兩個願望。一個是長大後做個舉重運動員，這個夢想在我體重定格在40公斤時破滅了。另一個夢想是能有一個人用自行車載我上學。每天背著綠色的單肩書包，獨自在泥濘的路上掙紮著走，我就會情不自禁地流下眼淚。
我的第二個夢想在我六歲那年終於如願以償，用二八型自行車載我上學的小老頭出現了。我的小老頭很酷，像《還珠格格》裏紫薇的爸爸，寬闊的腦門，上唇長著墨黑色的小胡子，他笑起來會讓人的心裏感到甜酥酥、暖洋洋。
那年，村子裏的人紛紛湧進沿海城市打工，我的爸媽也不例外。他們白天在房裏收拾衣服，晚上背對著我，一下子就搭上了野雞車，呼啦啦地跑走了。
我作為長得不帥的小毛孩，像個小猴子一樣被遷來遷去，終於被小老頭接手了。
小老頭那會兒還不到60歲，走起路來氣宇軒昂，這得益於他賣了十多年的豬肉。他一進我家的門就自顧自地把爸媽臭罵了一頓：“不帶崽裏（我的乳名），出去塢蛇裏切（幹什麼）？”
我張開著雙臂朝小老頭跑去，他抱起我，把我放在自行車前段的長杠上，兩手穩穩地抓著車把。我用臉貼著他的胸口，高興地朝他喊“爺爺，爺爺”，他就樂嗬嗬地應著。
小老頭，我幫你殺豬
我從小就比別人家的小孩子伶俐一些，我懂得察言觀色，誰對我好，我會加倍對他好。我知道小老頭對我好，他是寵愛我的。
跟小老頭一起生活，我感到非常開心。他常常教我背唐詩宋詞，給我講好笑的故事。他還會帶我去別人家收購生豬，他說他負責抓豬頭，我就負責拽豬尾巴。可有一次，鄰居家的母豬發飆了，它腳那麼一踹，就把我踢出了豬欄，我躺在石子路上哇哇大哭起來。
小老頭被嚇壞了，趕忙跑到我跟前，用手不停地撫摸我的小腿，問我痛不痛，我說很痛，而且哭得更厲害。小老頭氣得咬牙切齒，一轉身便怒發衝冠地跑進豬欄，他用手一把抓住豬頭，將母豬按在地裏：“阿（我）讓你作怪，阿硬會打死不你切（我一定會打死你不可）！”看著小老頭那一股子狠勁，再聽著母豬發出來的一陣陣哀號聲，不一會兒我就笑得合不攏嘴。
小老頭得意揚揚地跑到我身邊：“娃，阿幫你打了豬。”又頓了頓，說：“該死的豬，呸！”小老頭用力朝豬欄吐了一大口唾沫。
喜歡，就站在你身邊
鄰居阿離家的葡萄晶瑩剔透，我偷偷摘了幾顆塞進嘴裏，卻酸得直流眼淚。阿離笑話我是個好吃鬼，我用力拽住她的馬尾辮，邊拽邊問：“誰是好吃鬼呢？”
直到我得到滿意答案才放手回家吃晚飯，卻被阿離的媽媽堵在家門口。她叉著腰，厲聲嗬斥：“誰家的野孩子？跟你那個壞爸爸一樣狠毒！”
我低下頭，看著自己的腳趾頭，任她戳腦門兒。突然，我聽見一聲鏗鏘有力的怒吼：“胡離她媽，我老頭子還沒死！你在罵誰呢？”
我抬頭，看到小老頭擋在我麵前：“小孩子鬧著玩，還能沒有個磕磕絆絆的？你的話，說得真難聽！”小老頭氣壞了，喘息聲很大，我嚇得直打哆嗦。
我們回到家，小老頭從抽屜裏掏出一瓶藥，往嘴裏塞了好幾粒。他患有哮喘病，媽媽也有。
有一次，媽媽哭著給我打電話說，爸爸在外地有了小媳婦，她每天和爸爸吵架都會氣得暈過去。村裏人都拿這事笑話我沒有一個好爸爸。
我急得滿頭大汗，拉著小老頭的手喊：“爺爺，爺爺……”
他舒緩過來，用粗糙的大手為我擦掉臉上的淚花：“都怪爺爺不好，怪爺爺沒有替你管好爸爸。”
八歲的我開始明白，就算別人都不喜歡我，你也會站在我身邊。
我不要再偷吃你家的葡萄
我慢慢長大，不再偷吃阿離家的葡萄。我和阿離絕交了，當著她的麵拽下一大把頭發，然後把小老頭從鎮上買回來的葡萄扔在地上，說：“給，我不欠你的了！”阿離張大著嘴巴看著我，她很吃驚。
我本來是下定決心不再搭理阿離。但有一天，我坐在院子裏，她靠過來，從口袋裏掏出一粒粒葡萄。我努力地把眼睛挪開。
阿離家種的瓜果都是圓滾滾的，她家的葡萄好吃得不得了，上次偷摘的時候還是青色的，現在像一顆顆紫色的水晶。我忍不住倒吸了幾口口水，她又往我身邊靠近：“雞架子，以後我給你摘葡萄吃，好不好嗎？”