春夏季節，桐花的絮子就會落到我們的院子裏。盛夏的時候，知了藏在濃蔭裏一聲接一聲地鳴叫，把季節的提醒不厭其煩地告訴人們。我揉著惺忪的睡眼，在晨曦中醒來時，首先聽到的是小鳥的啁啾和歡快的歌唱。每當烈日當空之時，綠蔭給人們遮蓋出一塊涼爽之地，微風搖曳著，在地上投下斑駁的影子，孩子們在樹蔭下玩耍，農村人在樹蔭下賣桃賣杏，閑人們在樹蔭下畫一個“方”就盯起來，全神貫注，好像地震發生了他們也不離開似的。
深夜裏，啟文巷靜悄悄，月兒掛在淡藍色的天幕上，把她無窮無盡的銀光灑滿大地。月色如銀、月色如水、月色如夢、月色如幻，踏著月跡回家，走在熟悉溫馨的巷道裏，就像走進童話般的境界裏，充滿詩情畫意，我感到這也是一種別人難以體味的享受。我放慢了腳步，盡情陶醉在這靜謐安詳的世界裏，我的思緒萬千，解讀這時光的印痕，令人感慨不已。
這條已經擁有196年高齡的老巷，她見證了幾個朝代的風風雨雨、無數代人的悲歡離合，她承載著曆史前進的步伐，留存著時代的烙印和痕跡，日複一日，年複一年，把平凡的日子一天一天推向前進。當我走進古色古香的民宅樓門時，我看到的是被歲月的流水磨洗得光滑明亮的青石條和石獅、石鼓和那門楣上已經褪色的木匾。踏步石條縫裏生長出的野草卻那麼青嫩，洋溢著一種旺盛的生命力，使人為之一震。高高的磚房和那木雕講究的花飾，足以顯示出主人往日的輝煌和闊綽，抬頭仰視鳥獸屋脊的房頂，隻見塵封的灰瓦幾乎沒有了溝槽，卻長出一片高高的瓦鬆，給人一種蒼涼之感。時光擋不住，畢竟東流去，陳腐總會被鮮活所取代。
生活在啟文巷的人形形色色，三教九流，幹什麼的都有，有農民、有工人、有幹部、有學生、有商人、有演員、有鞋匠、有鐵匠，他們每人在各自的軌道上運行，每天都顯得忙忙碌碌，走到巷子裏碰上麵打個招呼，微微一笑就過去了，一旦到了別的地方碰見巷子的人就像見到鄉黨那麼親熱，甚至有點可以兩肋插刀之勢，令人感動。
啟文巷是千陽人繁衍生息的一方熱土。每年總要娶進來幾位新媳婦，那炸響的鞭炮，喜氣洋洋的紅色，鬧新房時的喜慶氣氛，歡快的音樂營造出的那種熱鬧，成為人們飯後茶餘談論的熱門話題和感慨人生的由頭。偶爾，睡到半夜裏，聽到一群男女悲傷的哭聲，人們不用問就知道又有一位老人歸西了，聲情並茂的嗩呐非常委婉地訴說著後代人對亡靈的深情懷念，訴說著去世之人生前的種種恩德和造化。
老巷住的老戶很多，高齡老人也相應比較密集，每年在春夏季節交替的時候，人們懷著惋惜的心情，隔三岔五就看到一個去世的老人被裝進漆黑的棺材裏抬出了啟文巷，再也不見他回來了，再也聽不到他的笑聲和咳嗽聲了。盡管後人抱著他的遺像，按照當地的風俗叫著他的靈魂把他的牌位迎回家供奉，但是，終究不能和他交流。有的人便留下了終生的遺憾，老人在世時，他們舍不得給老人花錢，隻是把自己的孩子當皇上伺候，當他們到了知道孝敬老人的年齡時，老人已經從這條巷子裏永遠地走了。這種遺憾是沒有辦法彌補的。
地名的流傳不僅在於起名字的人，更重要的在於社會的認同和人們的約定俗成。據《千陽縣誌》記載：“北街以水橋巷分界，東曰啟文巷，西曰儒林巷。”我在千陽縣城已經生活了34年，在我的記憶裏，在人們的日常的生活中，沒有人再提起“儒林”的稱謂，這一條巷子多年來一直被人們通稱為啟文巷。
她的東端連接的是東河溝，這是一條由北向南穿城而過的溝壑，東門口的安樂橋數百年來方便了一代又一代行人，這是一座完全用石條鑿卯套成的拱橋，沒有用一點水泥和灰漿。後來，隨著城市的發展，東河溝的下遊被疏浚和覆蓋，也許，在若幹年後，人們就不知道，那裏曾經還有溝壑。東河溝的上遊向北延伸而去，小溪潺潺，綠蔭滿溝，特別是那股從龍嘴裏流出來的泉水，晶瑩剔透，清澈甘甜，被人們譽為聖水。
清早和傍晚，城裏的人拎著裝過菜油的方形或扁形塑料桶，從啟文巷向東，沿著樹林裏彎曲的小路進溝去提泉水。我們巷子的一個勤快的小夥子，還用棍子挑著兩個白色的桶去挑水，忽忽悠悠，使人想起李彥貴賣水的場景。巷子的人說，自來水雖然方便，但是，那個漂白粉味實在不好喝，泉水清涼甘美，是礦泉水、純淨水無法比擬的。聽說用這種泉水熬的稀飯不但好喝，而且還有健胃和幫助消化的功效，人就會比以前吃得多了。從前，人們為吃不飽，經常肚子饑餓發愁，以至於見麵第一句就問：“吃了沒？”現在，多數人成天肚子脹，不想吃，能幫助他們多吃的泉水就成了他們的至愛。啟文巷的人有他們自己的活法和樂趣。
2004年，對於啟文巷來說，是一個值得紀念的年份。這一年，縣上為居民修建了下水道，用水泥把巷子硬化了，平展展的巷道，就是大雨傾盆，腳上也不會有泥濘的煩擾。巷子的兩旁栽植了女貞樹，成為兩道美麗的風景線。可以想象，在不遠的將來，這裏會有一條環境優雅舒適的綠色通道，更多的鳥兒會飛到這裏來棲息和聚會，與人類和諧共處。變革會帶來新的生機。
從這一年的5月15日開始，到6月7日結束，縣委機關從東大街12號整體遷移到啟文巷2號辦公，更使這裏人氣旺盛，車水馬龍，充滿時代活力。啟文巷的西端原來連接的是西城巷，現在，什坊街拓寬由南向北一直延伸到這裏，西城巷成為昔日的黃花，已不複存在。新建的街道寬敞平整，人有步行街，車有專用道，城市的脈絡更加清晰。
這裏的花壇、路燈、草坪式樣新穎、布局合理，雪鬆如雲，花香四飄。體育場的仿漢白玉踏步圍欄體現了一種濃鬱的文化品位和審美情趣。啟文巷變得越來越美了，她是一塊肥沃的土地，是一個風土美、人情美、綠化美的放射源。如果說，她是一部將近200頁的曆史畫卷，那麼，時勢又揭開了她嶄新的一頁，使她以更加嫵媚動人的風姿，為千陽這座小縣城增光添彩。
原載於《知識窗》
江南小鎮的美色不僅僅在於它們自身，更在於無數行旅者心中的精彩描繪。
長角鹿的錯過
文|小程
這是人類的劣根性，當敵人越鎮定的時候，他就越不鎮定。
——古龍
挪威布特森山林地區有一種長角鹿，每到冰雪即將消融的季節，它們踩著布森河厚厚的冰過到對岸，再遷徙到另一個地方生活。
它們橫跨布森河的時候，有一個有趣的現象：成群的長角鹿都過去了，但總有一小部分留在對岸。原來，這些鹿來得晚，而此時河水已經消融，它們無法過河。見無法過河，這些長角鹿很快便顯得異常狂躁，它們瘋狂地往回跑，見樹撞樹，見石頭撞石頭，直到把自己頭撞得血淋淋的，再沒力氣站起來。這一撞，也傷了它們的元氣，很多長角鹿要經過一個星期或是半個月的休養，才能恢複身體健康，可即使它們恢複了，也隻能死在這裏。
這一帶還有一種野羚，它們如同長角鹿一樣，也要在布森河解凍前橫跨過去。它們也有一部分來晚的，河水已開始消融，無法過河。但這部分野羚卻不像長角鹿那樣狂躁，它們靜靜地待在河邊，白天黑夜都在河岸附近活動。幾天後，你會漸漸發現，這部分野羚數量會急劇減少，它們都過河了。它們是怎麼過河的呢？原來，雖然布森河融化了，但因為剛解凍，時不時就會有大塊的冰塊飄移過來，野羚看準機會，跳上一塊大的冰塊，然後再伺機跳上另一塊，最終得以過河。
長角鹿其實也有野羚這種過河的機會，隻不過是它們的壞脾氣讓它們錯過了。一位哲人曾經說過：“如果錯過了太陽時你流淚了，那麼你也要錯過群星了。”人類千萬不能犯這樣的錯誤，當我們失去一個機會後，懊悔、哭泣都不是最佳做法，我們首先要做的，是冷靜下來看看還有沒有別的機會。
原載於《演講與口才學生版》
遇事靜則思變，變則通，通則勝。內心的淡定從容，需要一直慢慢培養，才能在關鍵時刻顯示出作用來。
聰明的電筒魚
文|荒沙
有備無患，亡戰必危。
——張九齡
加勒比海附近的深海裏，有一種電筒魚，這種魚長約15厘米，長年累月生活在漆黑一團的海底。
深海海底一片漆黑，電筒魚依靠雙眼根本無法辨別物體，為適應這種環境，經過長期進化，它們在眼睛下麵生出了一個“袋子”。“袋子”為綠色有機體，就像我們平時用的電燈一樣，能發出一種白光。平時，它們就利用這種白光，在海底吸收和捕食其他小魚和生物。
漆黑的深海裏，有了這點光亮，雖然能保證自己捕食，但也很容易因暴露目標而引來殺身之禍。值得稱道的是，電筒魚在海底天敵不少，卻從來不會喪命，那麼，它是怎麼保護自己的呢？原來，當它遇到危險的時候，就會快速調節身體機能，可以立刻關閉“電筒”逃之夭夭。
而且，它們還有一種更加保險的辦法。它們平時總是三五條地在一片區域內生存，當遭遇險情無法解脫後，這幾條電筒魚會突然間全部亮起燈，天敵本來衝著一條去的，此時，看見幾條電筒魚亮燈，頓時猶豫起來，當它正在考慮去吃哪一條的時候，這些電筒魚會突然間再全部關閉“電筒”。瞬間，這一帶水域一片漆黑，天敵也失去了目標，隻能無奈地遊走。險情解除後，電筒魚的電筒又會亮起來，悠然自得地遊玩覓食。
在漆黑的深海裏，電筒魚的“電筒”雖然能保證自己捕食，但也存在著巨大危險，好在它們聰明，靠著自身的調節和同伴的幫助能夠虎口脫險。生活中，事物都有兩麵性，優勢也可能是劣勢，我們一定要做好相應的準備，應對可能發生的一切。
原載於《演講與口才學生版》
不論做什麼，做好充足的準備不光是為了規避風險，也是為了組織進攻。準備好，才能更好地出發。
自戀的綿鳧鳥
文|薄隕
不要把自己看得太重要，沒有你，事情一樣可以做得好。
——邁茲納
綿鳧鳥生活在北極，為適應極寒天氣，生有一身渾厚的羽毛。
如果說綿鳧鳥耐寒天性值得人們稱道的話，那麼，它的生育方式則讓人有些不解。生育前，它先要做一個窩，做好以後，開始用嘴拔自己的羽毛，隻見它叼住一根後，腦袋使勁一甩便拔下一根，每拔一根痛得顫抖一下。就這樣，它們從自己身上拔下大量的羽毛鋪在窩底，在這個鬆軟而又溫暖的羽毛窩裏，再嚴寒的天氣也休想凍著它的兒女了。
人們不禁要問，北極有各種各樣鳥類，掉落的羽毛也應有盡有，綿鳧鳥為什麼不撿拾這些羽毛鋪窩，反而要忍受疼痛從自己身上拔毛呢？有關人員做了一個實驗，他們選擇一些做好窩的綿鳧鳥，在它們拔毛之前，用別的羽毛和草葉先把它們的窩鋪好。可剛鋪好沒多久，一個有趣的現象出現了，綿鳧鳥突然將這些鋪好的羽毛和草葉全部清除出自己的窩，然後照例開始拔毛，直到把窩鋪得滿滿的。難道是嫌這些羽毛髒或是保暖效果不好嗎？於是，這些人又拿來一些棉花，嚐試著鋪在綿鳧鳥的窩底，可還是出現了剛才的一幕：綿鳧鳥又是一陣抓狂，直到把所有棉花清除出窩，然後再開始拔毛……
綜合這些現象，人們突然間明白了，綿鳧鳥拔毛，實在是一種自戀行為，它們總認為自己身上的羽毛是最好的，育兒也是最保險的。人類也有許多自戀者，他們總是信不過別人，認為誰都不如自己。殊不知，這種自戀最終傷害的是自己。就像綿鳧鳥一樣，拒絕別人的溫暖，必將承受一次痛苦，這或許也是生命的哲學。
原載於《演講與口才學生版》
自戀、自大，都是以自我為中心衍生的產物。自大的人，眼裏容不下別人，自然也就發現不了危險，自大不過是自我封閉然後自取滅亡。
山洞裏的秘密
文|魏彩瓊
曆史本身是自然史的一個現實的部分，是自然生成為人這一過程的一個現實的部分。
——馬克思
河流隔開青山的兩岸，兩山之間寬不足千米，窄不過百米。青山腳下，河流的兩岸邊上，一個個村莊被綠色的竹林掩映著。村莊裏的人世世代代把這條河流當作母親河，他們從河裏汲水，在河裏浣衣，也拉著牲口在河裏飲水。河兩岸的峭壁上，有些不同形狀的山洞，大大小小，形態各異。
河流在不同的季節有不同的姿態，水清了，水濁了，水漲了，水幹了，都與村莊裏的人們息息相關。唯有那些山洞，千百年來以同一種姿態靜默在山崖上。
老人們愛講一些與山洞有關的故事。故事的版本不外隻有兩種，一種與仙人有關，另一種與鬼神有關。但故事無一例外地有個不二主旨，那就是要敬畏仙人和鬼神，不要輕易去靠近那些山洞。
然而，他們越是讓孩子們遠離那些山洞，就越阻止不了他們的好奇。打著手電，點上明火，他們偷偷地進入大人們限定的禁區。大人們從家裏擺放著的異樣的石頭上發現了秘密，順手拿起掃帚，從村莊的東麵追到西麵。到了晚上，幾個大人就編故事傳播一個孩子失足掉進山洞的消息。即使這樣，也阻止不了一群孩子探索新奇的願望。
從一個私塾先生失蹤了三天，又從那個山洞走出來後，那個山洞就變得仙氣頓生。先生說他在洞中與白胡子的仙人對弈了一盞茶的工夫，而洞外已是三個白晝。從此，人們就對山洞裏居住著神仙一事深信不疑，還編造出向神仙借碗借筷的故事。他們一代又一代地宣講著同一個故事，有好事的小孩子躺在祖母的懷裏，瞪大眼睛想親眼看看那種神奇的事，祖母的回答也驚人地相似。她們總是說，仙家是食素的，凡間人不珍惜借來的東西，打破了的，弄油膩了的，弄得仙家生氣了，再不與凡間人來往了。
山崖的壁上有個葫蘆形的山洞，據說，那是仙家的居所，有雲有霧時，仙氣彌漫，縹緲靈動。峭壁上有些細小的山洞，更或者說是一種細小的裂紋，活脫脫地把一個和藹可親的老仙人麵容印在壁上。從我記事時起，他就保持著同一種微笑。無論從哪個位置看去，他都在看著我微笑。傳說與現實的相互印證，增強了故事本身的可信度。那個山洞，就成了遠近聞名的山洞。無數人來驗證過它的神奇，卻誰也不能說出它的神奇，更無法說出它究竟哪裏不神奇。