森林中超過八成的樹木幼苗，是從倒木上繁育起來的，故有倒木是森林的溫床之說；倒木又是微生物的棲息地，小樹苗成長過程中，所需的大量的營養成分，如倒木自身所含的各種營養成分，就是靠微生物分解提供的。倒木因而又是森林的奶娘，無私地把一棵棵小樹苗拉扯大。
沒錯，看起來有點煞風景的倒木，事實上卻是森林不可分割的重要部分。一棵大樹倒下了，成了倒木，它的葉子脫落了，枝杆枯萎了，軀幹腐爛了，但它並沒有死亡，也沒有荒廢，它隻是換了一種姿勢，像一位母親一樣敞開了懷抱，它是一棵樹之於森林的另一種姿態。
對於一棵倒木來說，重新站起來，倒或許並不是它的願望，讓更多的小樹發芽、生長，站成森林，這才是它最大的夢想吧。而被打造成實用的實木家具，這恐怕是所有的倒木最不願意做的事情。因此，一棵倒木一定是極不情願走出森林的。
在森林之中，總有一些樹木，會因為這樣那樣的原因倒下。不過，縱然倒下了、枯萎了、腐爛了，它們也還是叢林的一部分。如果你肯放下成見，蹲下身，從另一個角度去看它，你就會發現，它隻是在叢林中換了一個姿勢，它依然是挺拔的、高大的，也是令人尊敬並值得仰視的。
倒木，是大樹的另一種境界。這與那些多舛而又不羈的人生是多麼相似啊。
原載於《做人與處世》
想起一句詩：落紅不是無情物，化作春泥更護花。那些看似垂敗的生命，卻用另一種方式使其他生命能夠茁壯成長。
十八歲時的一次騎行
文|範澤木
世界這麼大，風景那麼多，但旅行的意義並不在於拍了多少照片，走了多遠的路，而在於旅途中，是否找到了與往昔不一樣的自己。
——獨木舟
十八歲的一個下午，朋友從他的叔叔那裏得到了一輛破舊的摩托車。那摩托車停在操場邊，看上去既狂野又霸氣，光遠遠地看著，便已感受到了速度的力量。我不禁浮想聯翩，渴望感受速度帶來的激情。
朋友似乎看透了我的心思，對我說：“怎麼樣，這車雖然破舊了點，看上去還是相當霸氣吧？”我不住地點頭。他把鑰匙交給我，叫我把鑰匙插上。他已經多次駕馭過這輛車，所以理所當然地當起了我的教練。他替我發動了引擎，教我怎麼起步，怎樣掛檔、退檔，轉彎時身體應該怎麼傾斜……不過一會兒，摩托車便在我的掌控下低速行駛起來。
過了半個小時，我欣喜地對他說：“我已經掌握基本的操作了。”他指著遠處的一片草坪說：“你去那裏練練車技吧。”
那果然是練車的好地方，一望無垠的草坪柔軟無比，即使摔倒了也不會受傷。掛擋、退擋，左轉、右轉，我沉醉在操控摩托車的樂趣中不可自拔。操作熟練了之後，我便騎著摩托車在草坪上馳騁起來。幾個小時過去，我拍著胸脯對朋友說：“經過一下午的練習，我的車技已經大有提升，明天我載你回家吧。”朋友高興地答應了。
第二天，我騎摩托車送朋友回家。跨上車沒多久，我就找到了在草坪上練車時的感覺，於是把車騎得飛快。任憑迎麵吹來的風打亂我頭發，我一邊唱著歌，一邊提高車速，感覺青春所有的激情都被我揮灑了出來。我越發覺得自己的車技步入佳境，索性將雙腳放到了保險杠上，還對過往的行人吹起了口哨。朋友在後座提醒我，放慢車速，別騎得太快。我嘴上答應著，但絲毫沒有放慢車速的意思。
過了一會兒，朋友提醒我，快到岔路口了，準備轉彎。我說好，心裏隨即冒出一個讓我激動不已的想法——我要漂移通過轉彎，讓朋友目瞪口呆。
轉彎！朋友喊道。
好，看我的！
不好，速度過快！我非但沒有表演出漂移動作，反而從車上摔了下來，摩托車被甩出數米開外。我與朋友雙雙躺在地上，一時間動彈不得。
過了一會兒，疼痛從各個部位傳來，我的膝蓋、胳膊都流血了，褲子被磨出了許多個窟窿。我努力想站起來，可怎麼也提不起力氣。過了十幾分鍾，我與朋友終於有站起來的力氣，搖搖欲墜地去溪邊清洗傷口。
等疼痛消失一些，我才與朋友費力地扶起摩托車。我可憐巴巴地看著朋友說：“你來騎吧。”朋友果斷地搖了搖頭：“還是你來。”我慢吞吞地坐上車，發動引擎，沮喪得再也沒有此前的張揚與跋扈。
過了不久，我們進入盤山公路，山高、路窄且多彎。我小心謹慎地控製著方向及速度，不敢有半點馬虎。花了很長時間，摩托車終於擺脫了盤山公路。我停下車，長長地籲了口氣，心想如果不是剛才摔了一跤，不知道會在山路上出現怎樣的險情。
如今我已近而立，可依然難以忘卻那次騎行。我漸漸明白，人生中的許多傷痛、挫折其實是成長途中的必修課。它讓我們變得自省、謹慎，從而避免遭遇更大的風險。我們所經曆的傷痛與挫折，又何嚐不是一次深刻的心靈啟迪？
原載於《妙筆·經典閱讀》
傷痛與成長總是相輔相成的，是我們的必修課。每個人都有遇到挫折的時候，熬過去就好了。
出發，是最好的開始
文|範澤木
合抱之木，生於毫末；九層之台，起於累土；千裏之行，始於足下。
——老子
我讀初中時，體育不錯，尤其是跑步。初二的秋季，我參加了1500米長跑比賽。那是我第一次參加強度這麼大的長跑，自從老師宣布了我的參賽項目後，我心裏就一直波濤洶湧。
離比賽的日子越來越近，我也漸漸變得茶飯不思，腦海裏總是播放著有關跑步的畫麵。有時擔心自己會在開跑時被人推倒，有時又想自己會不會聽不見裁判的哨聲，關於跑步的各種臆想層出不窮。我變得異常憔悴，並且隨著比賽的日益臨近呈現出一種近乎神經質的狀態。老師的鼓勵、同學的安慰，似乎都不管用。那真是一段難熬的日子。
不過，開運動會的日子已經到了。快輪到我比賽時，那種緊張的壓迫感幾乎讓我窒息。站在起跑線上，我簡直懷疑心髒要蹦出來。隨著“預備、跑”的聲音，我的雙腳開始飛快地交替，我仿佛被一股無形的力量推著走。彼時，我的內心是如此專注，再無緊張和憂慮，眼中除了前方，別無它物。
幾分鍾後，我到達終點，跨過終點線，內心一片澄澈。那一刻，我深刻領會了什麼是如釋重負。我意識到，隻要開始了，眼裏就隻有前方，就不會有疑慮。
有一次，我表哥騎摩托車帶我到鄉間閑逛。午後，天空突然烏雲密布，隨即沒有任何過渡地下起傾盆大雨。表哥和我躲進一間涼亭。我們期待躲一會兒，雨就能停，但雨一直下著，如潑如倒。
我和表哥麵麵相覷，都在糾結要不要走的問題。如果過會兒雨停了，現在走豈不是很虧？如果雨一直下，我們該躲到何時？這個問題把我們一直困在涼亭裏。
最後，表哥大義凜然，決定走。我們坐上車，披上雨衣，準備起程。當表哥發動車子後，我心裏再無糾結，一心隻想早點到家。那一瞬間，我突然發現之前的糾結是多麼多餘，我們早該出發了。
我的一位朋友，一心想創業，但囿於眼前的安逸生活遲遲沒有行動。每當酒後，他就會與我大談理想，說要開一個店，定期給自己放假，去飽覽祖國的大好河山。但他的理想，基本隨著酒氣的消散而煙消雲散。
這回，他動真格了，說是準備開一個連鎖店。他開始看加盟事宜，選場地，招聘員工。一個多月後，新店順利開張。他說，之前總在考慮開什麼店好，虧了怎麼辦，這些想法無一不困住他的雙腳。現在心一橫，反倒毫無顧慮了。
他的話讓我想到初二的秋季運動會，想到鄉下躲雨的事，不禁心生感慨。我們總是囿於自己的假設，讓疑慮拴住前行的腳步。殊不知，向前跨出的每一步，都可以擊碎顧慮。出發，才是最好的開始。
原載於《第二課堂》
我們一直在路上，不斷停留不斷起程。隻是為了獲得機會，為了繼續更好地活著。出發吧，你的未來始終在路上。
選一種方式看日出
文|紅韻
台階是一層一層築起的，目前的現實是未來理想的基礎。隻想將來，不從近處現實著手，就沒有基礎，就會流於幻想。
——徐特立
假日裏，我和朋友結伴去白雲山看日出。為了在天亮前登上山中最高那座峰——玉皇頂，我們淩晨三點便坐車趕到山腳下。
山裏的風很大，夜也很黑，卻仍有不少和我們一樣來看日出的遊人早早地趕到這裏。山腳下那家小商店的燈光照亮了漆黑的夜，就著燈光，我們看到幾位身穿軍大衣的鄉民正在忙著向遊客們出租棉衣和手電。附近有數名精壯的擔夫，兩兩一組地抬著用藤椅紮成的轎子，不失時機地向我們介紹著生意：“坐哦，280元送到山頂……”有一對衣著時尚的小情侶，穿上租來的軍大衣，嘻嘻哈哈地交錢坐了上去。兩頂竹轎從我們麵前一晃一晃地擦身而過。真是一種舒適的誘惑！
朋友問我：“從這裏到山頂，有4800個石階。你能走動嗎？如果不行，也坐轎上山吧？”我說：“能，走吧。”
朋友笑笑，打開手電筒，拉著我的手，向山上走去。
兩對轎子在後麵緊跟著我們，擔夫們時不時地向朋友吹著“耳邊風”，說前麵的山路如何艱險，夜又是多麼黑暗，甚至還主動向我們壓價：“200元，行了吧……180，坐哦？”朋友不吭聲，拉著我的手隻管往前走。時不時，有山風吹過，攜著夜的寒氣，讓我們不由自主地裹緊了風衣，但這一切，都沒有動搖我們親自登上山頂的決心。擔夫們有些失望地折身向後麵的遊人“推銷”。
深山裏的景色，隱在漆黑的夜色中，除了手電筒照亮的路，四周的風景什麼也看不清。這樣也好，我們隻一門心思地往上攀登好了，峰頂的日出，是心中唯一的誘惑。