它是在搭窩嗎？我問自己。這樣一問，仿佛一整個冬天它都裸露在風中，過著瑟瑟發抖的生活，在煎熬中迎來春天。
於是，我開始關注起路兩旁的樹木。在光禿禿的枝杈間尋找著什麼。寒冬剛過，那些樹木還沒來得及用層層疊疊的葉子裝飾自己。撞入眼中的幾個孤零零的鳥巢便顯得異常醒目了。它們兀立在風中，幾乎有一種搖搖欲墜的感覺。有幾個，甚至幹脆建造在角鐵做成的高壓線塔上。
沒事兒的時候，它們飛出窩子。樹枝上以及電線上便站著幾隻鳥兒，像五線譜上靜默著的音符。
那一刻，即便世界還像冬日那樣沉默著，可那隻銜著木棒的飛鳥卻無聲地驚醒了一冬的殘夢。
2
一個春天的早晨，妻在廚房裏大呼小叫起來。我從書房裏急匆匆跑去看，她焦急萬分地從櫥櫃裏提出一個塑料袋子給我看。
原來，是家裏的大蒜發芽了！幹癟的蒜瓣已經沒有了汁液，葉子卻綠得可人。
那滿滿一袋子的大蒜是父親從鄉下給我們帶過來的。我們竟然把它忘記了，甚是可惜。看著眼前的一切，我笑了，安慰她，說那些沒有經過任何化學藥劑處理，也沒有用射線照射過的大蒜，在這個春天裏發芽了，自在情理之中。
雖口中這麼說，可我內心卻固執地認為，那不是發芽了，而是它們聽到了春天的召喚，醒了。
我找來一個盤子，盛了清水，把它們擺放在裏麵，在悠閑的時候靜靜地看它們伸展開身子慢慢長大。世間萬物就是這樣，一旦醒來，你就阻止不了它蓬蓬勃勃的生長。
夜裏，我做了一個奇怪的夢。夢中的自己渾身長出嫩綠色的芽，像一棵樹那樣，枝葉茂盛地生長著。
3
有人說，不要在冬天砍樹。因為那些看似枯朽的樹木，說不定會在春天重新煥發生機。
何止是樹木，有些花草也是。秋天的時候，陽台上一盆玻璃翠忘了打理，枯萎了。我想把它扔掉，終究因為其他一些瑣事而擱置了。待到春天的時候，妻子隻用幾碗水，花盆的泥土下竟然冒出一片綠芽來。妻子笑著說，那些枝葉枯死了，可根還活著。
人不也是這樣？
許多時候，人生，隻因一個念頭，一點觸動，便醒了。
4
有一段時間，夜裏常常難以入眠。夜已經很深了，我仍然睜著眼環視這個喧囂的世界。即便入睡，也是一夜噩夢。後來去看醫生，他說，你太緊張了，睡覺的時候大腦還活躍著，該調整一下自己的狀態了。
我想，那不是因為大腦太活躍了，而是一種固執的醒著的姿態。那段時間，因為生活和工作的一些事情，我如一隻受了驚嚇的小兔，時刻警惕著生命中的危機四伏。因為醒得太久，於是便疲憊不堪。
原來，醒著，也會成為一種痛苦。世間最為痛苦的人，就是那些醒著的人。
5
有一天，坐在書房裏閉目審視人生，發現那些混沌者不一定全是頭腦糊塗的人，而那些清醒者也不一定就是頭腦聰明的人。
你看，那些聰明的投機者，與其說是醒著，不如說是還睡著——他們的人生路，總因為自己的一點小聰明而走成混沌一片。那些沒有夢想或者已經失去夢想的人，人醒著，人生卻在漫漫征途中沉沉地安睡。反而是那些不夠聰明的人，因為堅守一個夢想或信念，把人生活出一片精彩來。
查百度百科，有這樣一段文字解釋“醒”字：
醒，動詞，形聲。從酉，從星，星亦聲。“酉”與酒有關。“星”意為“半明半暗的狀態”“星夜狀態”。“酉”與“星”聯合起來表示“從醉酒狀態向神誌清爽狀態過渡”。本義：酒醒（過程）。
讀過上麵那段文字，我想，人生在世，也應該是一個從混沌到醒的過程。你不能一生都混混沌沌，隻有心醒了，才能活得明明白白清清楚楚，有意義。不然，虛度年華，枉過此生。
我想，真正的醒，是信念安在，愛心依存，夢想還活著。
隻有內心深處的覺醒，才是真正的醒。
原載於《才智》
人可以迷失，可以頹廢，可以失落，可以不圓滿。但內心須得保持清醒，知道自己從哪裏來，最後要去哪。
不能選擇的生死失散
文|宋宇寧
書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導師。
——高爾基
周日去街上閑逛，街上到處都是人流與車流，於是一個人慌慌張張拐進街角的一家書吧裏躲清閑。楊絳先生的那本散文集《我們仨》就那樣猝不及防地躍入眼簾，土黃色的布紋紙的封麵，看上去拙樸大方暖心。
第一部“我們倆老了”其實隻有寥寥數語，卻拿出來單獨成章，可見“老”是一種很重要的心態描寫，是一種狀態，也是一種無可奈何的選擇。生活在世間，每個人都要麵臨蒼老的考驗，麵臨生死的選擇，在老和死的麵前，人類是多麼渺小和無能為力。
第二部“我們仨失散了”，以夢境般遊離的筆法，更具有意識流的形態，敘述了古驛道上的行走，相聚和失散。所謂的失散，其實是生死兩岸的守望，生與死，人世間最沉重的話題，卻被楊絳先生描述得輕靈，剔透，詩意。深一腳淺一腳走在人生的路上，見一麵道一聲再見，再見一麵又道一聲再見，陪他們走得愈遠，愈怕從此不見。丈夫與女兒，一個是她精神上的支柱，一個是她生活上的支柱，最終都先於她而去，她眼睜睜地看著生命中最重要的兩個人漸去漸遠，卻無能為力，他們仨最終在人生的路上失散了。
第三部“我一個人思念我們仨”，筆調回歸現實，溫暖平實地回望來時的路，記述“我們仨”生活在一起時的情景，種種瑣事，種種快樂，種種溫暖，種種磨難，事無巨細，一一道來。
錢鍾書與楊絳，生逢亂世，又經曆了“文革”浩劫，這一對知識分子的典型代表，卻仍能保持一顆淡定從容的心，與世無爭，不事權貴，隱於鬧市，躲在書齋，看書寫文章做學問。這兩個書呆子堪稱絕配，同樣對物質生活沒有過分苛求，同樣注重精神生活，最快樂的時光就是在圖書館裏看看不花錢的書，每天黃昏時分兩個人一起出去散散步。對生活要求很低，不會煮精致可口的飯菜，就到外麵去吃，偶爾自己煮飯也是把一大堆的食材放到一個鍋裏，唯求煮熟能吃就行。
在楊絳先生的筆下，錢鍾書是笨拙的，不會係鞋帶，不會劃火柴，東西壞了不會修，這種笨拙在楊絳的眼裏看來是可愛的。而女兒錢瑗在她的眼裏無疑是完美的，一個母親看自己孩子，特別是一個早逝的女兒，心中除了愛還有憐惜和心碎。女兒懂事早熟，家中的大事小情都要這個女兒拿主意，所以女兒更像是媽媽的媽媽，更像是爸爸的兄弟。可惜天不佑人，錢瑗不到六十歲就生了一場大病，病中，她一直保持詼諧幽默的姿態，她給父母寫書信，給父親畫像，自己躺在病床上，卻在安排父母的生活……
人生種種，若說有緣相聚，可能會有很多人不屑，所謂“緣”字，實在太縹緲。可是若不是這個“緣”字，三個人怎麼就走到了一起？抱團取暖，互相安慰，互相支撐，互相依靠，血肉相連。
初看這本書，以我的年紀，對於生與死的理解實在很膚淺，隻停留在表層，隻停留在那個字眼上，並不能更深刻地理解，可是一讀再讀，我仍然被打動，那份對生的依戀，對死的驚恐，那份超越生死的情懷，著實讓人敬佩。
這是一本情感濃烈但語調卻相當平實溫和的書，文字沒有華而不實，洗盡鉛華，於平實中含芳吐秀。所有的情感都在那些平實的句子裏，但掰碎咀嚼，給人深深的疼惜和震撼，點點滴滴，在溫暖的背後，都是血和淚。
原載於《新青年》
認真讀一本書，就好像親近了作者，與他對話，從而感悟生命的意義，自己也變得豐厚起來。
買得青山好種茶
文|許露
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。
——納蘭性德
日子過著過著，就需要一壺茶來陪陪了。
其實，是愛上了茶香兌開的光陰，清逸，淡泊，舒緩。再板結堅硬的心，在一壺茶前，也會柔軟起來，緩慢起來，通透起來。
喜歡看鄭板橋畫的竹子。揚州八怪那幾個人，不僅畫有風骨，畫邊的題句也見性情。鄭板橋有一幅《墨竹》，細瘦細瘦的幹，竹葉濃淡疏密。最可喜那右上角的題句：“茅屋一間，新篁數幹，雪白紙窗，微侵綠色，此時獨坐其中，一盞雨前茶……”
唉！真是板橋啊！這樣疏疏淡淡、新茶清風的氣象，到底說的是畫，還是日子啊？過日子，過得像畫，寂靜芬芳，空靈清遠，這是揚州板橋。
妒煞古人。
於是，一直希望有這樣的一段時光，寂靜清遠的時光，所以，當朋友約去山中的石台縣，我欣然答應。
大清早，起來坐車，折折轉轉，到石台。一到石台境內，就覺得整個人被包裹在一種清氣裏。
天青，山青；水清，心清。
那些秀氣的江南丘陵，山上遍布鬆樹，莽莽蒼蒼的綠。這些綿延蕩開的綠，絕不會讓人想到冬天的苦寒。
第二天早上，坐車往青山更深處去，去看茶。
據說是能防治癌症的富硒茶。山中雲氣薄薄，殘雪中登山，如神仙，又如隱者。太陽已經出來，紅日朗照之下，回頭看山下的田野村莊，隻覺得人世莊嚴而可憐愛。
一幫子在文字間耕耘的人，今日湊到一起，冬日登山，穿過那些一棵又一棵球形的茶樹，放牧自己。
真是喝了回古意的茶。鬆木為柴，汲冰雪融化的泉水來煮，茶呢，就是眼前漫山遍野的茶樹供奉的。
圍爐喝茶，談文字，也談山下人間世事。
這樣的雅集，在青山白雲之間，在林泉白雪之間，估計一輩子再也複製不了了。
隻此一回。
最美妙的事，當然隻此一回。
想起那天晚上，幾個人喝過酒，出賓館，冒著江南薄薄的寒氣，去“天方茶藝館”看茶藝表演。人還沒來齊，三三兩兩地等，聊著，我忽然看見對麵牆上的那幅畫，莫名感動。
那幅畫裏，兩個老者坐在鬆蔭下，以石為幾，相對飲茶，茶杯落在石上，兩個人如有所語。童子在旁側，揮扇煮茶，身後白雲青山蕩蕩幽幽。
就覺得這幅畫是圓滿的。
看著這幅畫，腦子裏忽地現出一首古詩來：鬆下問童子，言師采藥去。隻在此山中，雲深不知處。是的，這首詩叫《尋隱者不遇》。是尋而不遇啊，是遺憾，是人生的不圓滿。雖然那麼近，隻在此山中，隻在對麵，可是，我走不到你的麵前。轉身，戀戀歸去，暮靄籠罩群山，也籠走了我伶仃的身影。
可是，在這幅畫裏，兩位老者，頭裹方巾，身穿長衫，相對喝茶。他來了，他剛好也在。在時間的洪流裏，睹麵相逢，對，找的就是你。他也懂得：千帆過盡，他來了，到底還是來了。
不問山下人寰瑣雜世事，不問曾經經曆過的荊棘和悵恨，此刻，喝茶，我們隻喝茶。
茶香。人老。世事洞明。
世事洞明啊，那些纏纏繞繞、雲裏霧裏，皆不究竟，現在，隻說茶。
茶在，機緣就在。在茶前，與紅顏遇，與知己遇，與賢者遇，與智者遇，與隱者遇，與蒼生遇。
與自己，相遇。
遇了你，就斟兩杯茶。不遇，就一個人喝茶。無所謂缺憾，也無所謂圓滿。人生到此，是清風徐來，水波不興。是大靜寂，是大從容。
我喝著雲霧繚繞裏生長的“霧裏青”茶，看四麵青山如屏，看山坡上白雪皚皚，茶樹青青，忽生了歸心，生了求田問舍之心。
在此地，在這樣的山中，可否容小女子我辟一畝茶園，來年穀雨前後，我到山中來？來來來，來采茶；十指纖纖，來殺青，來揉，來撚，來親手製一撮江南的雨前茶。然後汲泉水來煮，待客，客人未至，聽滿山鬆風竹響……
可以啊，可以啊，明年，你來山中住，住我們的“慢莊”；你來采茶，真正的富硒好茶啊！
祈望做回板橋，做有茶的人，清風過去，茶香猶存。
原載於《思維與智慧》
人，趴在時間的背上往前趕路，也不知是一路顛顛蕩蕩把人晃傻了，還是嚐過的故事翻來覆去就那麼幾味把人弄膩了，到了某個年紀，特別喜歡偷偷回頭想幾綹細節，連小事都夠不上，隻是細得不得了的一種感覺。